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Al Ven. Thamthog Rimpoce, 
alla monaca buddista e poetessa Giulia Niccolai, 
al Maestro di Tai-chi-chuan Gaetano Lauria. 
A loro devo tutto quel poco di nuovo che è sorto in me  
nel corpo, nella parola, nel cuore.  
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Prima sezione 
 
 
Emendamento dei guasti
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versi nuovi 
 
dovendo noi trincerarci solo per aprire qualche vuoto ma intendiamoci 
sul vuoto: aprire, 
      aprire dov’è il solido 
 
dell’accadere 
 
è questo intrufolarsi nel vivo di ciò che segue e farci 
un punto 
 
d’onore l’avvertire in quel trambusto il  presente   
          ti dissi:  
 
respira   respira   e intendevo a quarant’ 
 
anni 
 
qualcosa dovrà pur significare questo liberare il tavolo questo voltare 
le spalle senza acredine per sentire la schiena e caldo finalmente  
l’addome 
 
             aprire dov’è il solido è così che mi sono diverso:  
 
finché non chiesi alla testa di svuotarsi sottovoce di farsi calma 
per sola ingestione di vuoto  
 
                          da ora in poi non scriverò 
 
più saggi starò attento a non confondere quadro e cornice e a non far voce 
grossa a non gonfiare il petto a dire  mentre giustappunto sono caduto 
 
in un buco se affondi solo un po’ il piede già 
comincia a precipitare dentro tutta la sabbia chissà perché viene così 
 
naturale il fango 
 
a faccia giù a darci con i denti a prenderne a pezzi: quelli che da soli 
si fanno male a due a due a cinque con i morsi  a cento con i pezzi 
 
in bocca 
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e giù 
 
nella pece nel ghiaccio a testa in giù occhi cuciti bocche sconnesse con solo 
la voglia di far male per non più 
 
sentire 
 
anche a me capita di strapparmi i capelli e dare un pugno sullo stipite 
della porta per poi stendermi col sangue alla testa che è sempre auto 
 
lesionista odiare chi si ama e il male è che dopo l’esplosione lo senti 
ingombrante il biagiocepollaro non sapevi dove metterlo e allora l’hai 
 
scagliato 
 
contro il muro il cosoversificante il petardo non più loquace  
ma poeta era quello che sentiva e da lì  parole chissà questa alchimia 
 
a trasformare 
 
umana merda in oro quando se qualcosa si trasforma è comunque cosa 
dell’intestino se in bene è salutare e il corpo va leggero e meglio reagisce 
 
alle ingiurie 
 
se no il piombo ci resta attaccato con le uova  che attraverso 
non ci passa neanche il neutrino che ogni giorno da parte 
 
a parte 
trafigge la terra 
 
 
appunto   
da ora in poi non scriverò più saggi 
 
a chi    per chi    e dentro cosa? 
i nomi dentro intorno per cosa?  
 
le parole neanche più 
oblique ricadono verso la terra neanche di striscio è finito è finito il tempo 
  
dei nomi 
 
e finalmente posso iniziare a parlare nel mezzo della fine delle parole iniziamo 
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a distinguere  e allora l’energia sale dai piedi e da lì alle gambe fino alla vita 
 
così talvolta viene dolce 
la saliva 
 
in bocca 
  
e la sera è calma dicendo pioggia 
e la calma sale dai piedi chè va nutrita 
 
l’intelligenza 
 
con la calma e allora viene pioggia 
e tanta ne venne quando ti dissi: 
  
respira   respira   e intendevo a quarant’ 
 
anni 
 
non può passare inosservato questo maleficio dell’occidente né si potrà 
più credere in un nuovo universale diluvio  si sbranano non si sbranano 
 
si amano anche 
 
ed è che non c’è tempo da prendere rincorse a beccare stelle 
della speranza è roba che per forza deve essere a portata ci devi 
 
andare piano 
 
con la speranza  non basta una cappella sistina il passaggio 
dato nella tormenta e neanche il coraggio di rischiare piccolo 
destino 
 
 
non riusciremo mai a fare come le api e dicono che quelle e simili saranno 
a coprire distanze i milioni di anni non noi che l’essenziale per sopravvivere 
 
nel tempo 
 
ignoriamo                                                                                              
 
piove non piove un po’di sabbia sui vetri dal deserto del resto 
spirante del mondo piove non piove qualche naso schiacciato 
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contro le finestre 
 
ci deve essere un altro modo del bene ci deve essere un altro modo 
per far defluire tutta quest’acqua  c’è un inizio per ogni inizio 
 
 
nella storia il bene non ha inizio il bene è altrove  
 
                                                                                                          1998 
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                   lasciali dire  

 
 
lascia lasciali dire      curvarsi  
                                                   invecchiare          lascia 
che passioni di un tempo  
                                              nel tempo si facciano 
cancrene:  
 
non è così  non è così che qualcuno 
 
non può  
             morire 
 
 
piano piano dell’animale agitato su e giù per la parete 
con l’arte di non farsi vedere fatta in milioni 
di anni 
 
per tirar su la specie 
 
non resta che  
                      il guscio 
 
e avrebbe dovuto mutare      ancora 
vincere in debolezza      in coraggio 
 
                     di cambiare 
 
 
la bellezza bruciata non serve a nessuno lo studio matto  
e disperato è follia e disperazione: le cose 
 
non le puoi ingannare con gioco di parole devi stare 
al gioco delle cose 
                              e allora 
ferma il mondo e ringrazia la palla di girare con giusta 
inclinazione sull’asse  
                                   e ringrazia la luna che di quattro 
 
centimetri  
all’anno                                                        si allontana 
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fu quando decisi di perdere colpi che ho cominciato 
davvero a girare: il tempo è lento il tempo è un lago 
  
e prende avvio 
 
da ogni punto e cominciai col non rispondere col dire 
di mia iniziativa aprendo innanzi 
 
tutto il campo del discorso  
 
e così scoprii che il campo è lento che il campo è lago 
e prende avvio da ogni ramo da ogni detto e scoria 
 
sparsi 
 
 
doveva essere così nella preistoria: l’aria 
limpidissima                                 rumori 
 
spaventosi e inospitali ma era chiaro 
dall’alba                                  al tramonto 
 
doveva così nella preistoria da giovane 
muove il fiuto ma non regge 
 
la semplicità né due  
parole a dire l’essenziale 
 
allora si ricama e uno 
ha l’illusione di deviare il corso 
 
strappando di sé 
il nome in un libro di storia fatto 
   
paragrafo: quando il racconto è tutto 
la memoria al dunque è sequenza 
 
di pose 
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lascia lasciali dire        irrigidirsi          penare          
a loro  
            non importa  
                              del piacere          perché davvero 
 
                                               questa 
 
è una cosa complicata: pensa, secoli e secoli perché un miliardo 
di persone non possano bere acqua che non ti fa morire e ti viene 
 
quasi da ridere se li pensi in cravatta telefonino indici fluttuanti 
di borsa: ma anche eichmann era sempre elegante e aveva confidenti 
 
tra i sionisti 
 
lo dice chiaro al processo si era dato da fare per trovare posto 
agli ebrei solo che bufala trovata si chiamava madagascar: cioè 
 
cinque milioni di persone da trasportare per tutta l’africa: anche lui 
cercava modo compatibile con lo sviluppo ci credeva anche perché 
 
fino ad allora 
 
aveva fatto a percentuale scontento il rappresentante: la storia 
non si ripete mai  
                            è la stessa  
                                               storia che 
continua 
 
 
 
lascia 
                  lasciali dire 
 
                                                                                      1998 
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                   l’ho vista ancora 

 
l’ho vista ancora distesa la linea bella e dritta 
del mare e lo stupore pensando al vivo e non 
 
ostante confusione immessa dall’odio dall’olio nostro 
bisogna solo dimenticare               staccare d’un colpo 
 
la spina 
 
vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse aggiungere 
sommità                        vent’anni dentro 
 
l’idea 
 
dell’alto e del basso         a misurare il fatto col da fare 
 
                                
cosa faccio con linea dritta che sfodera onde apre  
e chiude 
  
pagine 
  
apre  
e chiude  
 
questo denso di tenere molecole che s’affinano affinano fino ad essere più 
leggere 
 
dell’aria 
 
così immagino un abbraccio       e dico bisogna stabilizzare questa intensità 
di ioni farne una splendida abitudine come la calda quiete del nucleo 
 
della terra tutto fuoco e metallo tutta lentezza di rotazione  perché sopra 
ci sia erba ed acqua e noi a chiederci ancora se quello che c’è sopra la terra 
 
sia cosa buona 
  
 
vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse aggiungere  
non diminuire 
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vent’anni perso nell’attuale a simulare storia l’intreccio di miserie 
senza presente che chiamano attività intellettuale li vedi anche tu 
 
con in faccia 
 
scritto il terrore di sparire e l’illusion di farcela a scampare per sola 
malignità 
 
e non dovrebbe non dovrebbe esserci ancora tanta rabbia  
che ogni rottura fa lo sgambetto al flusso 
  
di comprensione        cosa ottunde cosa occlude in troppe  
sere è come tornare a zero  
                                   il gatto che sul ramo avanti 
 e indietro non si fida 
 
a saltare        il millepiedi che ci pensa al prima 
e al dopo 
  
e non fa più un passo 
 
la volontà non c’entra e non cresce  
alla fine 
 
sarà come un riflesso distratto anche per noi 
  
il bene 
 
e quello che invece si chiedeva da loro –da noi- era  
aver attraversato 
 
una volta per tutte deciso di scendere come l’acqua fa 
per il pendio 
 
verso il basso  
 
non di star a galla comunque 
           
chi s’aggrappa alla carcassa dell’ala 
chi alla tavola che una volta fu nel salone delle feste      piace così  
 
tanto l’idea del naufragio 
 
che parla di loro –di noi- in un giorno qualsiasi fermi al semaforo 
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tornando dal lavoro la chiglia immensa e ribaltata le luci all’incontrario 
malconci poggiati su quello che una volta era il soffitto 
 
ma poi s’ingrana e il mare torna a stare sotto  
come un affare  
d’agenzia 
 
di viaggio 
 
e si tratta di diminuire  
                                   farsi sorgente    lasciar perdere           andare 
per tornare e smuovere      acqua  
tutta quell’acqua che non cresce e non si perde e vuole 
 
abbattersi farsi muro e schiuma per poi calma 
mente farsi indietro    infinitamente   ritirarsi                                     
 
 
                                                                                          1998 
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 per ogni giorno 
 
 
dovrei dire anch’io a quarant’anni ciò che a venti 
non si poteva dire chè ti viene naturale all’inizio solo 
quello che hai sentito dire       il resto 
che conta 
 
nessuno te lo dice ci devi  
sbattere per poi scoprire 
che anche un applauso ti porta  
fuori  
strada che debole 
è la via  
e veramente oscura            e chiesi 
  
come fare 
ad avere mente  
ordinaria 
 
 
sale la collera  
lasciando indietro la testa  
sale 
per visceri aggrovigliate e muove una specie 
di voce che fa della voce 
 
grugnito 
 
e dormendo si fa avanti la preistoria 
                io ci vorrei parlare 
col rettile cervello non è male in lui gli fa male 
solo il silenzio 
 
ma come fare ordinaria 
la mente                   e la domanda 
su solco sbagliato 
che non c’è solco né pista che non c’è disco 
su cui girare e nulla gira 
intorno né si muove a spirale non lo puoi 
prevedere         si muove 
e basta 
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che il bene non è fatto 
di  volontà la storia che uno 
decide 
 
delle sue azioni sembra davvero se s’impegna 
trattiene la mano non preme il pulsante ci dovrebbe essere 
sempre rosso 
 
telefono che puoi fare scoppiare la bomba dicendo tra venti 
minuti arrivano missili hai giusto il tempo di armare 
e forse spedirli da questa parte  
 
 
 
tutta la vita a cercare di vivere 
dentro  
il giorno  
è strano come crescendo 
o invecchiando  
è strano  
come si vada dal grande 
presunto al piccolo  
come colui che chiese: 
 
maestro, e ora che devo fare di tutto 
 
questo 
 
 
                              vuoto? 
                                         
  
e il maestro rispose:                            gettalo via  
 
 
                     oppure  
fallo. 
                             
che il vuoto  
non è veramente vuoto finchè lo tieni in mano con le mani 
a coppa 
allora gettalo 
via che non ti serve 
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a niente che è ancora  
qualcosa  
e chiesi 
come questo s’illumini e che il vivido 
dello scorcio in un’ora 
della casa  
o la confusione al bar per chi paga 
si faccia  vivido       come insomma il vivo 
abbia luce  
 
intanto continuo anche in pieno giorno a fare 
 
buio                                                                                 
                                                                                      1998 
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1999  
 
si va avanti           vado avanti ?                      non so 
che voglia dire ma so che molto ho dimenticato tanto 
da non aver nulla da dire neanche un colpo 
di telefono 
a capodanno per gli auguri al punto d’aver creduto            
senza panico perduta con i numeri la vecchia 
agenda 
 
chi c’è        mi viene 
a mente 
ci sarebbe nel bisogno e nella distrazione  
non scompare 
 
ecco forse un po’ ho lasciato andare 
 
le persone e per questo 
le cose che ci sono non devo ricordarle 
 
in un appunto  
 
 
vado avanti ?  
                                   
indietro  
se 
ancora fibrillo ancora  per lo più  mi perdo e c’è 
sempre un di troppo, un di troppo poco, c’è sempre insomma 
la vecchia ansia di perfezione l’occhio che valuta 
il successo dell’azione 
 
anche se è proprio l’azione che vorrei disfare 
 
la vita intanto pare che non basti per sé sola che sia solo 
una risorsa muta da destinare a qualcosa che vale  
più di lei e infatti 
sacrificano, costano come quando si dice: 
è costata quaranta milioni di vite, quelle che si avvitano ingoiate 
dalle statistiche e vite 
che si danno come  ti ho dato tutta 
la mia vita o come munch vecchio che dice: 
all’arte ho dato 
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tutta la vita ora è l’arte che dà  
a me 
 
vite consegnate ad una missione dove si vince 
o si perde    vite sportive da primati          appunto 
da primate. 
 
d’altra parte trentamila anni è troppo poco per giudicare la specie neanche il tempo 
di ambientarsi  
   
fin qui i primi 
tentativi fin qui testate test di mondiali 
  
precoci civiltà  
sopraffazioni  
a fronte delle quali gli antibiotici il radar l’aspirina un notevole  
allungamento delle speranze 
di vita 
 
non importa cosa  
poi ci fai  se stirata a morsi e palestra forse già 
bionica eugenetica 
  
come nel dialogo di platone il comandante 
della nave modesto a trasportare  
illesi i suoi passeggeri perché lui non poteva  
sapere se per tutti era bene  
la vita  
se qualcuno in cuor suo diverso 
non avrebbe voluto naufragio  
d’un colpo e non per sua colpa 
andare  
a picco 
 
 
e poi vite evolute che sono quasi sempre dove si trovano 
 
come ieri con pino ed andrea nel bar dell’immanenza 
globali economie contro i conti della spesa 
 
male è la sbornia cerebrale bene è quella specie 
di pace nel mezzo del trambusto forse anche la breve 
capacità di amare di invecchiare nell’amore 
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il discorso è scivolato subito al fatto che la trappola  
dell’azione è per lo più non rispondere 
a bisogno 
che anche ad esser contro t’impigli nell’inganno 
 
che il difficile è proprio stare  
dove sei e muoverti 
nella piena 
immobilità  
 
ma questo poi dissi è facile 
con le parole. 
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dopo un anno 

  
pungeva brezza marina allo svoltare 
di una strada   
 
 andati 
 
compatti paesaggi sfilacciati d’un colpo 
dalla corsa  
dell’auto 
 
non dovrei tanta ferocia agli amici di un tempo: dopotutto ci si dava 
da fare 
anche quella è una strada se la via  
è l’unica 
via 
 
per sette anni col cuore non consentì né affermazione né negazione: ecco 
 
troppo ho affermato e negato troppo distinto e contrapposto e troppo  
sono dentro ancora a quel viluppo 
 
amelia rosselli mi disse due anni prima di gettarsi nel vuoto che mi spettava 
isolamento 
e grande lavoro 
che tutto quel cianciare era portato 
di gioventù e imperizia 
che la faccenda era davvero più dura non ho mai capito 
perché mi amasse 
forse perché coprendola con plaid di fortuna sul gelido aereo avevo detto che perfino 
nel nostro mestiere 
c’è cuore  
 
il fatto è che sono nuovo  
di queste parti ancora solo per qualche minuto 
scevro  
d’ansia il resto del tempo è ancora tutto  
imballato nello stesso 
modo come appunto in un trasloco  
 
e oggi mariano dice che a lui è capitato  
di vivere nel tempo che una speranza durata 
duecento 
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anni 
finisce e inquadra  
anche il resto delle perdute 
battaglie 
in questa cornice e giunge così lontano come se diderot 
in persona avesse gettato 
la bomba 
per farla esplodere davanti ai nostri piedi di fine 
millennio e corsa 
 
ma poi di cosa è fatta una storica 
speranza 
  
diciamo ci fu grande scommessa nell’ottobre 
del diciassette che c’era di tutto e il contrario 
che poi ha prevalso  
quello che a noi rimase non era quell’ottobre ché tutto  
era già finito 
prima dell’anno della nostra nascita 
ciò che mi divide da lui è questo credere che la storia 
sia compatta speranza o collettiva disperazione: non possiamo sapere 
come è la cosa nell’insieme 
di queste cose non bisognerebbe neanche parlare ma allora di cosa 
ha senso parlare 
 
per sette anni non consentire col cuore all’affermazione o alla negazione 
ritrovarsi ad agire 
più dentro 
più addentro del mondo e dopo  
aver molto dimenticato 
allora soltanto 
uscire  
 
 
                                                                                          1999 
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                    superstringhe  
 
le chiamano superstringhe al di sotto anche della più piccola 
particella e sarebbero a dieci 
dimensioni 
come nastri aggrovigliati tendenti 
all’unità 
perché l’universo da incredibile voglia 
di unità poi decade 
e forma 
cose 
bottiglia         bicchiere        barattolo di latta     la tazza 
di coccio come ancora si conservano 
a Bologna 
nello studio di Morandi 
 
ma noi dimensioni tre 
abbiamo e sono già tante 
da farci spersi 
e anche se la quarta 
tentiamo neanche posso immaginarla 
ché contiene la vita mille 
altre ma non contano 
le tante  
e neanche la sola 
che uno crede di confezionare con o senza  
il fiocco  
 
ormai telefona solo ai fratelli una volta  
alla settimana 
 
quando il tempo è orizzontale 
non c’è sorvolo che tenga       le vere 
cose non le puoi raggirare: Ulisse giocava con i nomi ma poi 
ci voleva proprio la cera 
nelle orecchie 
o le corde  
strette all’albero maestro che neanche lui ci stava 
nel suo tempo  
senza barare e rispondere 
ad inganno soave 
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con altro inganno  
tipico di chi va 
per mare 
 
al mare gli piace stare sul materassino e dare di tanto 
in tanto un colpo 
di braccia costeggiando 
la deriva 
bene: quel che conta è sole e schizzo 
freddissimo 
dell’acqua  
non la direzione  
tanto comunque si gira  
in tondo 
 
come quando Pericle all’assemblea dovette della guerra 
giustificare i morti  
col motivo della fama  
e del comfort in ogni casa  
ateniese: la violenza 
deve inventarsi  
comunque delle scuse: la prima è che pacifico stare non è degno 
di uomo  
Pericle voleva dire che i suoi sapevano godersi la vita e all’occorrenza 
rinunciarci 
il tono è quello di giovanotto intraprendente che vuol fare meglio 
dei padri che a salamina 
respinsero lo straniero: non convince la pretesa 
disinvoltura che avrebbero avuto a godere e 
a morire : sa tanto  
di discorso 
del potere  
invece vorrebbe navigare come dando di tanto  
in tanto una bracciata con fissa 
la mente 
allo sciabordio  
dell’acqua 
senza far caso 
al mare 
 
                                                                           1999 
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emendamento dei guasti 
  
* 
quando gli raccontano quel che fanno 
a lui 
pare di passare 
ozioso 
il tempo 
e non sa che dire 
eppure è tutto il giorno preso e deve 
perfino scandire bene 
le ore. 
 
* 
evita di incontrarli. Apparentemente neanche 
ci pensa ma poi si scopre che ancora 
deve fare molta strada prima 
di arrivare a che si dica: 
è naturale 
che voglia loro 
bene. 
 
* 
una sera gli venne male 
alla testa 
e allora sentì che prima 
o poi 
anche lui sarebbe morto.Forse 
già quella sera 
lì. 
 
* 
aveva cominciato con l’arrendersi 
al caso 
poi ne aveva preteso 
monumento. 
 
* 
anni passati fuori 
dalla radice 
anni in cui il piccolo 
era grande 
e il grande piccolo. 
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* 
non aveva atteso il comando 
d’avvio 
impaziente alla partenza al punto 
da sbagliare 
prima 
di partire 
e allora gli dissero che non poteva 
far tutto da solo 
che doveva fidarsi di loro che poi 
sarebbe venuto tutto da sé. 
 
* 
all’inizio senza un vero giudizio 
lasciò che le cose andassero 
comunque 
ma appena sicuro del successo 
volle strafare 
e fu perduto. 
 
* 
non più lo scritto 
a specchiarlo 
guardava  
altro. 
 
* 
deciditi: vuoi la pace qui e ora 
senza restrizioni e senza nome 
o vuoi che manchi sempre 
un poco e un altro anno 
perché sia abbastanza. 
 
* 
aveva seguito il sentiero 
fino ad un certo punto. si disse che era ora 
di svoltare ma non lui cambiava 
i passi. era la via. 
 
* 
anche un’altra volta in un’altra 
età gli era capitato di vedere incrociati i due 
universi: 
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lunga è la muta e lento 
l’occhio 
a mettere a fuoco. 
 
* 
avrebbe forse raccolto un giorno 
tutti i pezzi 
senza pretendere di chiamarli 
per nome. 
sempre che tra le cose smarrite 
e passate non vi fossero anche quelli 
e solo se qualcuno fosse arrivato 
fin lì 
a chiedere. 
 
* 
c’era ancora troppo rancore nelle sue parole. Non sapeva 
ancora apprezzare non sapeva ancora delimitare e contrapporre: in parte 
era ancora lì con loro con in mano 
la maniglia  
della porta non aperta ma neanche chiusa. 
Verrà forse il tempo in cui lo sentiranno parlare in giardino. 
O che li penserà parlare in un giardino, dalla via. 
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 Seconda sezione 

 
  
                   Il piccolo e il grande
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                   il piccolo e il grande  (1923, 1997) 

                                                                               (tra Carlo, il padre e Carlo, il figlio) 
 
il piccolo chiede perché c’è buio e perché 
luce 
il grande risponde che la terra tutti noi giriamo  
e lentamente 
 
girando 
viene buio e luce e poi luce e buio 
che non scompare che ogni cosa luminosa ritorna 
e varia 
 
più cupa più pioggia e anche 
allarme 
dell’auto taglia notte e tuono 
chiede abbraccio 
 
 
poi infermiere strattonarono il corpo in una deposizione 
senza pietà 
 
                                   mento penzolante  
                                         sul petto 
 
                                          pigiama  
                                       freschissimo 
 
in fretta senza riguardo che proprio a loro 
toccava il turno 
dell’ora più calda di giugno in fretta a sistemare 
il morto  
a raccogliere lenzuola e fasce  
da bruciare 
altrove 
 
non bisognerebbe chiedere alle cose  
di parlare tra loro: sono lì 
a graffiare per solo attimo il cielo e l’insieme 
non dice più 
delle linee della mano: foglia erba tronco tromba 
d’aria 
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prima gli disse che poteva chiudere 
in pace  
il conto 
che buono era stato 
il passaggio  
 
visto da fuori c’era stato di tutto  
per una vita 
media degli anni  
sessanta  
dall’ebete  
giovinezza alle bombe  
il paese fatto colonia comprato prima con pane 
di grano e poi in sviluppo e progressione 
con frigorifero ascensore auto  
e televisione 
 
la storia è cornice troppo grande 
e sfilacciata l’omino neanche si vede 
nel paesaggio e poi la cornice non è 
che un altro quadro l’unico che c’è 
fermo  
sulla parete 
il resto tutto il resto è apparso e sparso 
 
però 
che vuol dire visto 
da fuori e media vita  
non c’è fuori che tiene ma qualcosa uno 
deve pur dire  
nell’ultimo commiato: ti sei fatto già piccolo sei già 
labile  
ricordo  
te ne vai 
al tuo minimo termine  
che un altro 
anno 
non avrebbe cambiato ma lui diversa 
se l’era immaginata 
non così oppressa da minuzie la credeva  
solenne e per sola volta 
immune 
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non bisognerebbe chiedere alle cose 
di arredare le nostre attese e anzi 
non bisognerebbe attendersi niente 
dalle cose (calcolando le orbite 
delle comete quando vaganti 
montagne e città e le infinite 
interazioni  le magnetiche 
passioni della terra) 
 
 
se anche ora volesse leggergliela lei non avrebbe tempo 
e riposo non avrebbe aria  
libera  
è così difficile pane guadagnarsi quotidiano o è un’altra 
l’ansia 
del tutto pieno 
prende contegno il panico una misura e forse  
sarà davvero sbucata su di una via 
più sua  
lui neanche ci prova 
ora che tra i due interpone 
un grande 
vuoto 
 
non bisognerebbe chiedere alle cose 
di restare 
né puntare ogni porta 
che si apre  
non bisognerebbe stare dove nulla 
è stato  
non è monumento: ecco è questa 
la vecchia 
abitudine della pietra 
ad insistere 
con pietra e carta, appunto, 
si tratta solo di un momento 
 
intanto 
si sente uno che è scampato 
col suo panino in sorte buona o saggia 
ma poi non è importante che sappia  
(non arriva mai 
diretta 
la vicinanza) 
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solo che è strano: è come essere ai lati 
opposti  
della terra  
ognuno con ciò che chiama 
 
buio 
ognuno con ciò che chiama 
  
luce.                                                                                                                                  
 
 
                                                               1999 
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corso buenos aires, finestra.  
 
                                    (Il disegno calmo di una finestra basta a colmare la mente) 
 
dal tavolo del bar in notte afosa  
senza passione con il tossico 
all’angolo della casa in piedi 
con tossica: però non mi fare 
male pagando in natura  
 
come si fa a provare quello 
che provano come ogni volta che schiaccio 
l’insetto il dolore chimico nell’ultimo istante  
quando non c’è coscienza 
o forse chissà quanti sono 
i modi  
del sentire 
ne abbiamo preso uno 
in occidente e qualche altro 
di riserva come nel reve  che in mille 
da ogni luogo giungono in fila di auto sulla montagna 
con tecno alta a provare ad essere fuori 
di testa visto che il mondo non cambia 
 
 
bisogna cominciare ad amare con sé 
facendo pace  
perché quarant’anni di malinteso  
amore sono tanta confusione  
 
bisognerà cominciare con la cura  
uno ad uno 
uno alla volta  
aspirando di ognuno il dolore  
un po’ per volta 
ed espirando conforto chiarezza rottura dolce 
del nero 
quarant’anni di restringimenti quando crescere 
era soltanto nell’arte degli spilli 
per reggere il disegno 
di una storia  
quarant’anni di nomi che lasciarono a caso 
filtrare un po’ di bene 
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nominando tutto come si copre un cadavere 
con un lenzuolo 
 
 
(non sono molte le cose 
importanti ma le poche sono difficili e solo 
dopo nel dopo che non lascia più 
scampo le vedi andare  
mentre ogni giorno 
non viste  
stavano e stanno)  
  
bisognerà cominciare a non avere paura dei deboli 
confini della mente e del niente 
opaco che la racchiude 
fino alle nuvole 
 
(cose che sembravano poche  
non abbastanza 
o non ancora 
ora sono infinite e tutte qui 
ed ora) 
 
uno ad uno                                 
uno alla volta 
 
un po’ per volta 
nei deboli confini della mente 
restituendo loro un corpo  
di pioggia e di niente 
                                                                   
                                                             1999 
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                   Tutto questo sparirà  

 
(sta già sparendo mentre sto fermo 
andando) 
 
principiante tra chi ha principiato  
se dovesse finire mi troverei 
scolpito nell’inizio 
 
di ogni inizio 
 
ma ci fu qualcuno che diminuendo fece della vita grande 
occasione 
                       che non si staccò mai dall’origine 
e fece 
della sua casa e degli amici 
continuo  
esercizio di realtà 
 
ad una certa età si fanno i conti 
col tempo 
la storia non li fa: 
è babele 
di racconti interessati 
ad incantare folle 
a morire 
 
alla signora in tram dicevo che freddo non fa 
che è un fatto di testa 
il freddo come quasi tutto  
il resto 
ma lamentarsi e in ogni 
cosa vedere il nero 
è più forte 
 
 
 
insieme si tengono dandosi scopi e mezzi 
guardandosi in cagnesco o scimmieschi 
applaudendosi: 
in grande accade 
quello che sul set si vede dei giochi a premio 
l’altra faccia della cuccagna 
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è foresta 
della micragna 
 
vedi per questo 
il mondo è così opaco 
quando non è truce 
 
 
e dici : 
            fa caldo 
 
e dici : 
                  fa freddo 
 
 
(del padre di anna mi restarono lamette 
da barba e fu quella 
la prima volta che vidi 
nel freddo  
la pioggia di sempre suonare  
nuova) 
  
dici  le stagioni cambiano 
che anche il polo magnetico della terra 
s’invertirà  
 
che il vulcano ogni vent’anni 
puntuale erutta 
o forse cinquanta o trecento: c’è piero che da storico 
rintraccia 
dai limiti delle terre i contadini alle prese 
con la lava 
la lava che cancella i muri di cinta e quindi si litiga  
è tua è mia di chi è 
questa terra che prima  
non c’era 
 
(è tuo è mio di chi è questo pensiero 
che prima non c’era) 
 
(i vestiti, le medicine, l’orologio 
cose che inutili 
restano 
ai morti e ai vivi) 
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                (se dovessi finire sarei all’inizio dell’inizio anche con te) 
 
per questo non importa che a finire  
la poesia ho solo 
dieci minuti 
per questo riuscissi a chiudere come se l’iniziassi 
 
a telefono ti dicevo che anch’io 
sono oggetto strano 
ora 
per te 
che il sesso non ha più vista 
che tutto è odorato 
e tatto 
che è tutto da cominciare, appunto 
che nuovamente 
ora 
davvero non si sa 
 
(che meno male)  
 
 
                                                             1999 
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 dopo due anni 
 
                                        i cieli  e la terra sono pieni 
                                                 della tua gloria 
 
suonava così nel tempio e mi trovavo lì 
per starmene un po’in pace e per vedere come in altra 
lingua si dicesse quel sapore 
vivido  
di mattina di maggio quando a fondo radendo 
la barba un poco ci si rinnova la faccia e si  
svuota 
 
                                                   come se fosse bastato sapere  
del paradiso 
perché comune fosse il cammino 
                        (ma non c’è cammino e quel che può essere comune 
non riguarda il paradiso né qualcosa 
che si possa progettare)       e chi 
l’avrebbe detto prima 
che non c’era 
niente da conquistare che il culmine 
era tutto nell’inizio  
 
chi l’avrebbe cercata lì  
la gloria  
dei cieli e della terra 
quando cielo e terra erano solo oggetti  
di previsione 
come quando prima di partire si vuol sapere 
del tempo e se il volo  
avrà rinvii o per nebbia 
dirottamenti  
quando anche andando tutto 
come previsto il massimo che ci è dato 
è soddisfazione di chi 
quotidianamente puntella 
il suo stress  
come se fosse qualcosa  
e non invece 
un nulla 
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                        fosse stato per me 
non sarei mai divenuto: è atto quasi violento 
il nuovo  
che l’amore  
impone e quando ci sei dentro 
è arretrare continuo  
  
          ( resterà nella memoria della figlia 
la spiaggia  
di Palma  
la buca scavando 
come da piccola 
indaffarata e briosa) 
  
fu allora nell’altrui gloria che vidi 
la vita in parte  
andata:      
che vada! 
dedicherò gli anni (se lo sono 
e non mesi o minuti) 
che avanzano ad addestrarmi 
ad essere felice ed aperto 
a meritare l’inizio di ciò  
che continuamente comincia 
 
                             (e pensare che uno crede che l’importante 
viene dopo attenta riflessione che il destino 
possibile 
sia frutto  
di elezione) 
 
                 cancella  cancella le tracce 
                 al tuo passaggio 
                 prima che il cuore si richiuda 
                prima che normalmente ghiacci 
 
                       e intanto a quanti  
di energia a pacchetti 
postali le stelle  
senza fretta si parlano in radio  
o in luce 
si tengono strette  
in scambio fitto 
fitto di particelle o corde 
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e dentro questo flusso nella mescolanza 
dei tempi infiniti  arriva un tempo in cui l’arte  
non ci concede più 
di nasconderci 
e richiede per sé ciò a cui da sempre crescendo 
abbiamo temuto di dover rinunciare: non il verso 
imperfetto – che la tecnica si fa quasi 
presto ad imparare- ma il verso 
gratuito quello già nato per essere ascoltato 
 
tra cielo e terra 
le diecimila creature 
                               prima che il cuore si richiuda 
                              prima che normalmente ghiacci 
tra cielo e terra 
parlandosi in radio o in luce 
in un continuo di radiazione 
 
                                                cancella le tracce al tuo passaggio 
 
che consapevole sia la passione 
 
                                                prima che il cuore si richiuda 
 
senza intenzione né progetto              prima che lentezza sia ritardo 
 
prima che resti                                    solo il guscio 
 
perché l’amore che ci metti 
resta 
e non si perde 
 
                               (intonando)     i cieli e la terra 
 
l’amore che ci metti qualcuno o qualcosa 
                         (intonando)                                son pieni 
 
 tra cielo e terra qualcuno o qualcosa 
                                    (intonando)                             i cieli e la terra  
 
 
lo ritroverà    
                                                                                                                      2000                     
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è  così 
 
 
è così    dicevo  
e volevo dire: non può essere altrimenti e non ha senso 
ribellarsi 
          è così 
 
        (è strano come nel tempo siano cresciuti strati 
di menzogna come ci riesca difficile guardare cose 
semplici  
semplicemente)  
 
giovanni il biologo dice che più studia virus e più  
sembra miracolo che stiamo 
ancora a parlare davanti a bottiglia 
di vino mentre invece io ci affondo 
dentro: la natura 
 
non è buona non è cattiva è il disegno 
che manca: è bello è mostro: è solo 
leucocita che scambia proteina 
per un’altra 
e furioso attacca 
sé 
ma neanche questo 
è 
perché la furia è senza pensiero 
la chimica è nel fondo ancora 
una poesia  
di affinità elettiva  
è alchimia molecolare ancora metafora 
che numero non riduce 
come quando l’elettrone si disse nuvola 
d’energia come se potesse esserci cielo 
prima del cielo o pioggia prima 
che piova 
 
ma di ciò di cui non possiamo 
parlare    - poveri -  
non possiamo neanche tacere 
se resta malattia mistero 
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misteriosa è anche la cura 
 
 
  *  
eppure talvolta una voglia 
di ringraziare 
non qualcuno o qualcosa e forse  
non è ringraziamento 
piuttosto atto 
di integrale realismo tolto il troppo 
della speranza e il troppo 
poco della paura 
averlo tutto intero alla mente 
il male 
 
e proprio per questo mentre viene su 
il primo respiro al mattino 
al primo sorso di tè 
rinnovo assenso dicendo ‘si’ 
ci sto 
tremando 
ma senza distogliere la mano 
dalla tazza 
lentamente  
fino alla bocca 
che non si compia senza di me 
che non si compia con ancora me 
di mezzo  
tra nuvola e cielo 
tra particella e campo 
 
 
   *  
ogni mattina prego per il piccolo 
cuore malato  
e dò col pensiero 
energia al muscolo ferito chè riprenda 
il suo volo:  
anche la mia 
vita non è più la stessa anche se davvero 
la stessa 
non è mai stata:  
è che ci si abitua 
talvolta a dose media 
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di bene e male fino a che non si rivela 
il tempo per quel che è  
                distesa 
dove accade  
anche  
quello che può  
accadere  
ci piaccia o no 
 
niente si ripete uguale e l’universo 
è troppo grande per farne abitudine 
e non dico galassie che ci manca 
la materia 
giusta per far tornare 
il conto 
(la chiamano oscura  
ma quella che si vede 
non è più chiara) 
ma la vita  
          che ogni giorno 
si dà scontata 
e che si tace pensando all’altro 
che manca 
come se davvero potesse mancare 
qualcosa 
 
ricominciamo dal dolore sempre 
per ritrovare tenerezza  
e pieno 
 
ricominciamo dal dolore sempre 
per traboccare 
 
e quello che era incidente e sfortuna 
di statistica  
distribuzione 
d’un tratto diventa 
storia di cieco  
vicolo da illuminare 
 
(non è questione morale la menzogna 
è l’occidente 
intero che fa complici: non fu del vuoto 
l’orrore  
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sin dall’inizio fu  
del presente la calma 
a non potersi sostenere:  è tutta una storia  
lunga andata male 
         come quando categorico  
divenne l’imperativo a darsi da fare 
come se fare fosse cosa  
da darsi) 
 
come se davvero potesse mancare 
qualcosa 
alla vita 
e lo diceva pino all’enoteca: la massima 
ambizione delle vita è la vita stessa 
 
 
   * 
così madre e bimba si ritrovano illuminate  
da luce di televisore 
come in ritrovata luce naturale 
e ciò che prima stava per noia 
ora è promessa 
e pura salute 
e ciò che prima era importante 
ora è futile distrazione e non si tratta 
di mattine incrinate allo specchio 
trepidando un posto  
nel reame 
         o di ambizione a lungo 
coccolata su cui si misurava il fatto 
col da fare ma dell’intero modo  
di vivere e subordinare affetti  
ad interessi  
dove non si sa se presunzione 
preme più dell’ignoranza e questo 
con ostinazione  
fino alla vigilia 
dell’ora che torcendoci il collo 
ci costringe a riconoscere proprio 
ignoranza e presunzione 
 
(ch’è difficile sostenere per più  
di un secondo 
che tra migliaia di correzioni di genetica 
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informazione una  
possa mancare  
che non è l’ordine 
il senso del messaggio ma rabbercio 
continuo dell’errore) 
 
che insomma fino a quel momento  
abbiamo urlato contro la pioggia e il fulmine 
che fino a quel punto abbiamo imprecato 
e provato a ricacciare la grandine  
in cielo volendo coi sassi 
bucare le nuvole 
 
 
   * 
per tutto questo ora in piedi  
noi ringraziamo: 
 
per luce di questo mattino che fa verdi  
le foglie del parco 
per saracinesca del fruttivendolo che si solleva  
e per le casse 
ricolme di frutta che ancora una volta  
intralciano il passaggio 
per il risveglio nelle case perché buono  
sia il giorno e buoni gli incontri le parole  
e i pensieri 
 
per le prime parole degli amanti chè a lungo resti nei corpi 
l’offerta  
di sé e fonda sia la dimenticanza 
 
per risa che ancora risuonano nella stanza 
per rombo di saracinesche che si sollevano 
          per vocìo dei bimbi nel parco 
per gusto che ci fa baciare e accrescerci 
dei frutti della terra 
          per vino rosso e bianco e per maria  
          che lo mesce 
 
per tutto questo ora in piedi 
          insieme ringraziamo  
          le piante 
e in particolare la digitale che aiuta  
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il moto 
del cuore e lo invita  
a riprendere il volo 
          con la madre e la bimba illuminate 
da luce di televisore 
nella luce di questa mattina di luglio  
come in una ritrovata 
luce  
naturale 
 
          noi insieme ringraziamo e così 
          sia. 
 
                                                                                                               2000  
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I sassi. Che sono tanti. 
 
ad aprirli d’improvviso 
gli occhi 
sulla spiaggia 
 
          i sassi 
 
e sono tanti 
 
quanti gli occhi delle creature e il premere 
sconnesso 
delle storie 

                       e in quelle ho visto 
signore in costume 
da bagno 
che mi dava curvo le spalle: avrà avuto una ventina 
d’anni più di me 
e in quella secca 
pelle e ossa 
dolenti 
mi sono trasferito 
 
non sarebbe molto diverso: non tanto i pensieri  
che saranno altri 
quanto l’aggrapparmi a quel futuro 
presente 
come all’unico 
mondo 
 
e potrò dirmi anche allora che  
tutto questo tempo che è una vita 
ed è niente  
è bastato solo a far questo 
e a far quello 
a fare di alcune giornate  
sperse 
in  qualche decina di anni 
una  
biografia 
 

                       come il bimbo con bolle 
di sapone  
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il riflesso dura 
quanto il tempo di screziarsi 
e in quel tempo la bolla si torce 
e sbava 
si gonfia fino a farsi 
goccia 
e basta 
 
 (come una valle raccogli 
           l’acqua  
                 e queste pene 
                      sostieni le creature) 
 
 
ci sono inferni quotidiani quando propria 
mente  
non è successo niente e sono inferni 
incorporati  
pronti a scattare se in casa  
qualcuno per gioco ha sciupato 
tutto il sapone  
o perché nostra fatica 
e nostro impegno diventano minaccia 
per un altro  
la cui fatica e il cui impegno 
noi non vogliamo immaginare 
 
                                non bisognerebbe esultare per un momento 
di calma 
                     (perché non siamo calmi) 
 
                                 non bisognerebbe inorgoglirsi  
per gesto generoso 
 
                     (perché non siamo generosi) 
 
e si che vorrei convincere filippo  
a farsi bastare  
quello che ha 
che come si dovrebbe lui lo fa 
solo 
suonando 
che non l’estende  
alle cose l’arte  
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di cambiare in ogni istante 
il tempo 
 
è cosi: l’occidente ha ridotto 
ad arte 
ciò che sarebbe comunque  
la vita 
ora neanche ci provano a riportare le cose 
alle cose 
l’esperienza  
all’esperienza: l’artificio 
che doveva mostrare l’inganno 
e di netto 
illuminare 
è diventato matrice di continuo 
scambio 
che di continuo   
allontana 
 

                       e non c’è scambio 
ma offerta 
 
e non c’è monumento 
ma cammino senza cammino 
 
 
                                 non bisognerebbe esultare per un momento 
di calma 
                     (perché non siamo calmi) 
 
                                 non bisognerebbe inorgoglirsi  
per gesto generoso 
 
                     (perché non siamo generosi) 
 
e ciò che chiamiamo ‘pensare’ è gran rumore 
nella testa  
che se non è abbastanza  
ci affrettiamo  
a telefonare 
o ad accendere televisore e così  
diciamo passione  
il tentativo di fare  
più decente  
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l’agitazione che ci prende 
 
(e in quel tempo la bolla si torce 
e sbava 
si gonfia fino a farsi 
goccia 
e basta) 
 
 
 
 
 
* 

                                   ad aprirli d’improvviso 
gli occhi 
sulla spiaggia 
 
                      i tanti 
bagnanti 
  
ognuno con sua pena e furia 
appena coperte da indaffarata 
rilassatezza  
sulle sdraio 
o coi piedi ciondolanti 
a riva  
e le teste  piegate 
sul telefonino 
 
                  eppure vera è la pena  
                 e vera è la furia 
 
(come valle raccogli 
         l’acqua  
              e queste pene 
                  sostieni le creature) 
 
 
ma come?  
se dopo i sassi dopo i tanti  
ogni cosa 
torna come prima  
e i sassi fanno male sotto nudi 
piedi 
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questo cammino 
non avrà mai fine 
 
 
 
perché generosità è ancora  

                       estetica 
perché nostra calma è ancora 
sensazione: 
dovrà esserci sempre un ponte 
per la finzione  
delle sponde 
e che non esiste fiume possiamo 
solo abituarci  
a immaginarlo 
ma a camminarci davvero sul lago 
ghiacciato è altra cosa 
 
 
perché non è la tenerezza di un momento 
e neanche il buon proposito che in ottimali 
condizioni 
possiamo formulare 
ma rifare tutto daccapo 
cominciando da nome 
e cognome e dalle immediate 
percezioni 
badando ogni giorno al flusso 
della mente 
a cosa porta la corrente 
e lascia 
sulle nostre sponde 
 
                                 non bisognerebbe esultare per un momento 
di calma 
                     (perché non siamo calmi) 
 
                                 non bisognerebbe inorgoglirsi  
per gesto generoso 
 
                     (perché non siamo generosi) 
 

                       vero è quell’attimo di dolcezza 
a cui ripenseremo mentendo 
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come il culmine  
della passata 
felicità e che se fossimo  
stati più onesti 
avremmo riconosciuto sin dall’inizio 
come crepa  
nella durezza 
della bolla 
 
(e che non esiste fiume possiamo 
solo abituarci  
a immaginarlo 
ma a camminarci davvero sul lago 
ghiacciato è altra cosa) 
 
 
 
                                                                                                     2000 
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Terza sezione 
 
 
 Secondo incipit 
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secondo incipit 
 
sono vere queste nostre 
prove d’amore e davvero 
dovremo in un punto 
di botto 
interromperci 
come tutto il resto 
come tutti.  a questo 
ho pensato quando 
con busta gialla e radio 
grafia mi son visto 
in metropolitana e poi con bocca 
aperta attendere 
seduto davanti 
a tubo catodico che scruta 
scocco di sentenza 
 
                   stamani ad esempio la luce 
di milano era commovente 
e diceva come scrive giuliano 
in un frammento 
                         d’opera: il tempo 
è tutto insieme   è uno solo. 
 
e non si tratta di disconoscere 
il male anzi è che il male 
non comincia fuori 
dalle nostre case 
abbiam fin qui edificato 
case senza gentilezza 
presumendo che dai morti 
fiorissero liberi 
che il nocciolo è proprio la violenza 
che rimbalza 
 
             (  la forma che nel tempo 
ha assunto il capitale 
è miseria più antica) 
 
a questo ho pensato 
con bocca aperta davanti 
a tubo catodico 
che questo corpo 
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fosse giunto a termine 
come l’auto che presto 
bisognerà cambiare 
 
e allora 
chi è a pensare? 
 
e così occorre di nuovo 
riconsiderare cos’è la mente 
e se basta il cervello a significarla 
 
che troppo abbiam parlato 
e scritto e troppo 
abbiam presunto 
dalle opere 
 
e le opere che erano carta 
alle prime piogge 
si sono sciolte 
 
per questo ora la poesia 
vive solo di amicizia 
e ascolto dicendo come fa  
il vento tra le rovine 
o tra mattone 
e mattone quando la calce 
è ancora troppo viva 
per abitare 
 
 
* 
sono vere queste nostre 
prove d’amore. a questo 
pensavo alla mente 
dietro al pensiero 
se è vero che materia 
ed energia si scambiano 
la parte 
e se la mente non dipende 
dal tanto delle cellule 
ma è proprio altra 
cosa che solo prende vita 
diversa per chi di vita 
in vita bene  



 55

o male  
l’amministra 
 
e le case che sono di cartone 
alle prime piogge 
crollano 
 
e i pensieri che sono aria 
alle prime piogge 
si dissolvono 
 
perché ciò che chiamiamo storia 
è quotidiano spasmo e convulsione 
(e milano si blocca 
se piove 
con fiumi ai bordi 
dei marciapiedi 
con ombrelli 
che s’affollano esitanti 
per chi ha il coraggio 
di guadare) 

                    
 
e così occorre di nuovo 
riconsiderare cos’è la mente 
e se basta 
il cervello a significarla 
perché il bene non può  
aggiungersi al senso 
di un’azione 
che dove noi abbiamo  
diviso e sezionato non c’era 
da dividere o sezionare 
ma solo di essere capaci 
di una pausa 
per non sovrapporre alla cosa 
lo strumento 
alla decisione 
la paura che la cosa 
distorce e annulla 
 
e allora in questo secondo  
inizio non c’è nulla  
da fare 
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ma solo da affinare 
l’intuizione iniziale 
perché se uno è il tempo 
non val la pena di proseguire 
e le cure e i destinatari 
di amore e apprensione 
e la stessa disciplina imposta 
alle azioni 
sono solo passaggi presto 
riassorbiti in un’apertura 
senza oggetti 
per quanto dura 
quell’unico tempo senza intenzione 
 
( l’occidente 
è stirpe che da sé si vota 
all’estinzione) 
 
perché pace non è intenzione 
ma lungo addestramento 
e diminuzione 
 
( fin qui per ora le nostre prove)  
 
 
                                                                        2000 
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                   Dopo tre anni 

 
perché le parole non siano ancora 
solo parole 
 
perché il tempo destinato ogni giorno 
non sia ancora il tempo 
 
in cui sia poco 
il realizzato e perché cambino davvero 
 
anche il modo e la motivazione 
di dirlo 
 
perché dal risveglio alle prime avvisaglie 
del sonno una sola sia 
la naturale propensione 
  
 
lo dicevo a giulia ieri 
al cinese 
quest’anno è passato leggero 
leggero come vorrei 
la morte fosse appunto 
 
passaggio 
 
ad altra leggerezza 
 
                        quest’anno ha qualcosa del cielo 
 
e dunque  
al dunque si tratta 
ancora della capacità 
di amare 
 
(e dimenticare) 
 
                        e davvero non c’era nulla 
da portare 
sulla soglia 
a dimostrazione che qualcosa c’era stato 
o come si dice qualcosa 
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abbiamo fatto e costruito e non siamo 
passati invano 
 
l’inganno è in quell’intendere 
il passare  
(cosa passa cosa no quando poi 
si sa che tutto ma proprio tutto 
passa  
se mai la domanda è chi 
 e come  
e in mezzo a che 
passa) 
 
 
di più c’è consapevolezza 
del male   
                         (ma non ancora 
                                            accettazione) 
 
perché gli atti bruciano 
come carcasse 
di passate intenzioni e cadono 
giù  
a ferraglia 
 
                                                    
si compie oggi ciò che un passato 
lungo quanto l’occhio con disattenzione 
e arroganza ha preparato 
e non solo la personale cecità 
che ha chiamato proprio  
destino  
la banale chiusura 
del cuore 
ma anche l’iscrizione  
nel cuore 
della cellula 
di ciò che la specie e il gruppo 
hanno costruito e distrutto nella paura 
e nell’allucinazione 
 
 
 
** 
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quest’anno ha qualcosa del cielo 
e non perché sia stato volo  
e luce 
 
(come ieri che ero uscito 
per prendere aria e sono rientrato 
subito 
per incidente sotto 
casa e oggi 
mi telefona sorella del motociclista 
in coma  
chiedendo se ho visto 
di chi è la colpa) 
 
 
                           si passa la vita a non pensare 
                           che la vita finisce 
 
e quel mancato pensiero 
indurisce il cuore 
e fa moltiplicare i codici 
che separano ridicole   
le cose 
dalle parole 
 
                                    quest’anno ha qualcosa del cielo 
 
(deve esserci peso 
anche nell’aria 
o anche terra che fa cielo 
e luce dentro la terra) 
 
 
(lo dicevo stretto stretto 
via e-mail a giuliano: non si tratta 
di assistere  
al naufragio: è che i topi 
sul vascello 
non possono dare senso 
alla storia 
ma tenersi stretti 
mentre rotolano nel buio 
e nel fragore 
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passarsi un brivido da pelle 
a lucida pelle 
prima del tonfo 
questo si, questo è per ognuno 
possibile) 
 
 
 
*** 
 
(dopo tre anni la voce 
è ancora troppo grossa 
 
e il blababla oscura 
la mancata estromissione 
 
di orgoglio 
 e vanagloria) 
 
 
                         perché le parole non siano ancora 
solo parole 
 
                        perché vi sia fervore 
e nell’ordinario devozione 
 
 
e qui s’interrompe stesura di poesia 
perché anche speranza vuole concretezza e la più alta 
aspirazione per noi e per gli altri che conosciamo o che possiamo 
solo immaginare in carne 
e affanno  
deve avere realismo 
 
che non è volare basso ma aver mostrato 
senza esibizione che la pace chiesta per gli altri 
siano giorni 
per sé  
e non per esempio come ieri al parco 
alla signora che si lamentava dell’ingratitudine 
altrui senza gentilezza  
dirle che sua disponibilità 
ai casi altrui non era autentica 
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intanto parliamo per rassicurarci come diceva giulia 
e si scrive anche una parola che non si è 
o non si è ancora 
  
e le si gira 
intorno come se da parola venisse 
significazione 
 
e non da qualità dell’intenzione 
  
 
 

come se da parola venisse 
significazione 

 
e non da qualità 
dell’intenzione 

 
perché le parole non siano ancora 

solo parole 
 

perché vi sia fervore 
e nell’ordinario devozione 

 
perché dal risveglio alle prime avvisaglie 

del sonno una sola 
 

sia la naturale propensione 
 

perché la voce si assottigli 
 

perché le parole non siano ancora 
solo parole 

 
continua la poesia 
 continuala pure 

senza parole 
                             

                                                                              2001 
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arriva, torna 
 
non arriva solo 
il male 
torna anche 
e così gli anni snocciolati 
in apparente buona 
fede 
si ritrascrivono  ora  
per quello che furono: 
non il giusto che fece 
resistenza 
-uno contro tutti- 
giustificando violenza 
ed esclusione con purezza 
di motivo.... 
 
                ( è soprattutto al bar 
che le vite si raccontano 
tradendosi  
e c’è un bar 
continuo  
nella mente 
fino a che in breve 
attimo di luce 
ci chiediamo 
costernati: ma come 
ho fatto 
e in quel come 
non c’è tanto ignoranza 
di circostanze  -che possiamo 
con agenda 
ricostruire- quanto lo stupore 
di veder le cose 
con altri occhi) 
 
                          eppure torna la freschezza  
su questa parte 
del pianeta 
  
                         e luce pulita 
 nelle prime ore 
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di maggio 
 
                   il cuore è leggero, si dice, il cuore 
è pesante: ma come facemmo  
a non veder bruciare 
le case 
nel riflesso delle vetrine 
e cielo aperto  
nel catrame 
da poco pressato 
 
 
(come dire che intatta 
resta possibilità 
di cambiare 
che confuso 
fervore giovanile 
può ancora diventare 
disciplina diversa  
del dolore 
puntuale 
purificazione) 
 
                                     se c’è un senso 
nel dolore è forse quest’errare 
di un’intera 
specie 
che fu troppo 
e troppo poco 
 
(come al bar chi ti parla 
potrebbe  
e invece no 
è sempre passo  
in qua 
dalla sua possibile pienezza) 
 
 
 
            o quando si fece del sogno 
dell’arte occasione 
di ferocia:   
fu piccolo 
narciso a decidere sorte 
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di altri  
come se in gioco 
fosse gioco 
di parole 
e non mano tesa 
e impacciata 
contorto raccontarsela 
su comuni miserie 
ma in alibi e guerra 
di forme 
 
così ci perdemmo nel come 
e dimenticammo l’inizio 
 
                                ( e non c’entrava l’arte 
che è larga 
 
e tollerante 
 
e non c’entrava il mondo 
 
all’uno e all’altra 
 
indifferente) 
 
 
 
* 
e si può anche sorridere 
per queste concrete 
corrispondenze 
come quando incontrando 
un amico 
all’altro capo 
della città 
ci diciamo quanto è piccolo 
il mondo 
 
ed è solo che maglia 
è più stretta 
 
è solo che ora la cosa 
ci va stretta 
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                        l’umano o è tutto intero 
                       o non è 
 
e il male che ritorna 
è l’offesa 
che viene da lontano 
bisognerà azzerare 
il conto 
immaginando  provocato 
dolore 
attuale e nostro 
 
 
 
                                   (ciò che oggi arriva 
                                     oggi soltanto ritorna) 
 
 
 
* 
la storia 
ha qualcosa di questo 
ciarlare: d’altra 
parte dire in due parole 
ciò che non furono 
solo parole 
è impresa disperata 
o semplice bugia 
 
e dietro la mazzata 
che sembra improvvisa 
aveva tramato per maglie 
strette o larghe 
intero  
mare di cause 
e noi che credevamo  
aver chiuso  
i conti 
ci ritroviamo con altro 
modo di calcolare 
perché ciò che ci pare 
tanto tempo fa   
era ieri  
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e ciò che ci pare 
domani 
è solo oggi travestimento  
di antico desiderio  
 
ma noi volemmo diventare 
qualcosa (lo scriveva 
pino via e-mail) e siamo per lungo 
tempo diventati cose 
 
(ché ci sono cose semplici 
che non capimmo 
e inutili cose difficili  
di cui fummo esperti 
tra boria e vanità) 
 
 
 
* 
 (oggi ci arriva lettera 
di nostra bimba 
adottiva 
dall’India 
ha disegnato stentata 
se stessa al banco 
che studia 
come per dire che risponde 
con impegno 
all’amore) 
 
 
e tra i milioni 
 
è una sola 
 
                                                2001  
 
 
 
 
                                                                                                                                                                               



 67

 
quattro giugno duemilaeuno 

 
 
                                                                      resto così contenta, 
                                                         così angelica, che amo rettili e rospi ed anche i diavoli; 
                                                                                                                  Angelina da Foligno 
 
 

e sarà come sentire spegnersi improvviso 
il motore  il fragore  
dei progetti 
e delle direzioni 
farsi brusìo 
 
e sussulto 
 
poi niente 
 
almeno così getta lì 
giulia 
donando con esempio 
pezzo iniziale 
di cammino 
 
perché anche inadeguati 
nella vergogna 
di non essere 
avanzati 
c’è ancora tutta l’ansia 
di chi non molla 
 
e con lamentazione 
questa volta ancora 
ci si piazza al centro 
della scena 
 
(anche se dice 
non crede più alla storia 
non fa che raccontarla 
e raccontarsela) 
 
                                   ero secca 
                                     diceva angelina da foligno 
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nella lingua tutta sua  
tradotta dal frate 
in latino  
 
ero secca, diceva angelina 
e quando finalmente l’onda si abbatteva 
su di lei non era suo 
l’amore  
e quando rifluiva 
il male cessava di pungere 
che neanche il male era più 
suo 
 
ma come fare? bisognerà attendere 
e dimenticare 
bisognerà essere foglio 
che da sé combacia 
e nel giorno respiro  
impensato 
 
(angelina desiderava solo andare incontro 
al suo sposo 
eppure quel desiderio spingeva 
senza spingere 
ché angelina aveva mollato 
era voce di corrente) 
 
(non era più secca) 
 

                       è strano come questa incommensurabilità  
ritorni in epistemologia quando feyerabend prende 
spunto da kuhn per portare all’estreme 
conseguenze ciò che molti 
di noi da sempre hanno intuito 
con parole semplici:  
che non servono 
i raffronti che non passa  
per riduzione all’uno l’irriducibile 
che la storia moltiplica 
  

                   ma come fare a mollare? 
                   diceva:   

                                       all’inizio non avrai più 
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                                                             voglia di far niente 
 
e le mille faccende andate 
negli anni in automatico 
saranno la tua secchezza 
 
(e dicendo fa gesto 
di lato come chi agisce 
senza agire  
come chi risponde 
senza chiedere) 
                                                                                                                      2001 
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Quarta sezione 

 
 
           Nel tempo e dietro
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Nel tempo e dietro 
 
                            ma come sorriso che risale 
                            a galla vieni da noi  
                           dal fondo dell’onda più alta 
                           non come pensiero  
 
                          che ciò che oggi desideriamo 
                          è uscire un poco dall’ignoranza 
 
                          e per questo chiniamo la testa 
                         e per questo chiniamo la testa 
 
 
 
I  (il tempo, dopo) 
 
* 
 
servirà a qualcuno tanto dispendio 
di parole? 
farà luce dove prima era solo 
buio? 
a cosa altrimenti e perché tanto chiacchiericcio 
stampato o mandato 
in onda? 
 
niente: bisognerà non ambire 
a tanto  
ai tanti: lo vedi da te come è affollata 
la mente  
e quanto in realtà vale appunto 
niente  
o forse è proprio questa la truffa: 
valutare... valutare ancora cosa c’è  
nella mente: ancora distrazione                                           
 
e allora 
cosa potremmo dire alla fine 
diremmo sbagliando  
che si perse molto tempo 
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non dovremmo dire nulla: ma detto 
riconquistare silenzio 
come se appunto non avessimo 
detto nulla 
o non fossimo stati noi 
a dire 
ma un si dice che era 
nelle cose (come secolo 
di storiche utopie che possono fallire 
nel sangue o in ore 
di televisione o semplicemente perché 
il bene viene prima 
di ogni sua materiale 
condizione: e noi non fummo pronti 
come specie  
e se terra 
nacque da stella nostra bellezza 
non fu pari alla ferocia: la scimmia 
che ci turba non c’incalza  
ci precede) 
 
così puoi vedere la vittoria 
del capitale su scala globale come scacco 
dell’intera specie come difetto 
greve dell’evoluzione: 
                                    forse per questo 
sempre più si biologizza il male e nasce 
imbarazzo nuovo nell’apparente 
neutro di scienza a fronte di incerta 
morale 
 
e allora se c’è del marcio 
nella scienza marcio nella morale 
dove trovare il bene? È che sin dall’inizio 
compimmo errore di dare 
peso e consistenza 
al chiasso della mente e quella volta 
che le cose sembrarono risponderci 
ne ricavammo universale 
presunzione  
fino a dire legge 
di natura   
una fisica locale 
ed era ancora angoscia  
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di morire o di sentirsi 
astronauta a cui si stacca 
                                        il filo 
                                                che lo tiene  
                                                                  alla nave  
                               né sopra  
né sotto 
                                       né davanti né dietro 
                              solo freddo  
e aria  
 
che manca 
 
 
                diremo : ringraziamo ancora                      
                per come è andata  
               per i  nostri morti 
               che furono troppo 
              solleciti 
              e per i vivi che non sappiamo 
              ancora salvare  
             dalla distrazione 
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** 
 
 
e dovremmo noi ricordarci ora                     
e domani 
che non fummo magnanimi 
col tempo 
che non solo perdemmo 
-non pensandoci- le albe 
viste dall’aereo 
sul pacifico (e lo notava 
contrito via e-mail Taro Okamoto 
tornando a casa) 
ma anche perdemmo -indurendo troppo 
spesso la faccia- 
l’occasione per sentirci agli altri 
uguali 
 
è vero ci premeva ansia 
di non farcela ogni mattina 
allo specchio 
aggiustandoci i capelli ancora 
arruffati dal sonno 
dovevamo presto darci contegno 
ripeterci come mantra 
all’incontrario 
di esser abbastanza forti 
per non soccombere 
e portare a casa parte 
che sembrava giusta 
(a torto o a ragione) 
di tutto il becchime 
 
 
e dovremmo ricordarci ora 
e domani 
di chi più vecchio ci accolse 
e ci dette ascolto 
mentre noi già pensavamo 
di essere strumenti troppo 
docili 
 
 
e  per troppo tempo dialogammo 
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solo con noi stessi credendo 
ragioni  
due o tre ossessioni 
 
(quelli che per strada 
parlano da soli 
per protesi e auricolari 
fanno ad alta voce 
ciò che comunque faremmo 
per impulso della mente) 
 
                  
                   mente satura ed esplosiva 
stanza che scoppia 
                      e che nessun trasloco 
potrà prosciugare 
                         che resta palude e pantano 
che resta fetida 
                        nella mente  
l’aria 
 
 
diremo. A noi ci parve 
 di scegliere e decidere 
ma fu lo stato  
della nostra mente 
                                  e le sue macchie 
a vedere o a non vedere 
 
noi dicemmo esiste solo purezza 
della mente 
che ancora così chiamiamo  mistero 
di queste galassie che procedono lente  
                                                         a fare spazio 
                      inventando                      cosa 
                                       nel niente 
 inventando insieme                  cosa  e niente 
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*** 
 
e ogni giorno 
nuovo è come terrazzo 
della festa il giorno 
dopo. forse da questo 
lasciare andare ciò 
che comunque è andato 
senza rincorrere voci 
che non ci sono più 
senza tristezza per piatti 
di carta accartocciati 
e per le cicche 
con la stessa nube 
che illumina gli occhi 
 
 
anche noi partecipammo a sociale                   
rimozione 
del dolore e della tenerezza 
a noi che in antico fu affidata 
memoria 
fummo i primi per due righe 
di giornale 
a dimenticare 
 
che non si trattava di affermare 
questa o quella verità 
ma di essere nel giorno 
diversi 
e invece al semaforo 
suonammo più volte 
il clacson 
appena verde 
 
e in casa fummo gelosi 
degli spazi facemmo notte 
e giorno ronda 
intorno a nostro accampamento 
a difendere tempi  
e oggetti 
che altrimenti avremmo dimenticato 
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(come solo ci riuscì in quei mezzi 
abbandoni quasi umani 
che nominammo ignari 
vacanze) 
 
                  e fummo sordi ai più vicini 
e fummo ciechi all’evidenza 
 
                   e mille facce ci passarono davanti 
che non vedemmo 
 
mille voci ci cercarono 
che non ascoltammo 
 
e ora tutte quelle facce e tutte quelle voci 
fanno ressa davanti ai cancelli 
della mente 
e ora che siamo usciti 
di casa lasciandola al disordine 
esitanti facciamo il nostro bagno 
di folla nella folla dei visi 
e delle voci 
 
                      la terra comincia dalle nostre case 
            il cielo comincia dai nostri occhi 
 
e francesco via e-mail mi dice 
che azione crea spazio 
e penso alla danza che lo ricama 
e penso a dimenticare i nomi 
ai fogli bianchi sempre nuovi 
e ai visi e alle voci fuori dalla stanza 
 
                       e all’aria e al tempo che rimane 
 
 
che il tempo che resta 
non aggiunge più nulla 
 
che questo tempo ci farà 
muovere sul posto 
 
che abbiamo fatto cose 
nell’ignoranza 
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e ora queste cose 
ci fanno sorridere 
 
o vergognare  ché queste 
cose non sono più cose 
 
ma movimenti alla cieca 
e colorati accecamenti 
 
**** 
 
 
diremo che abbiam visto 
e non abbiamo visto niente che in tutta 
la storia ne scorgemmo 
solo quattro con certezza 
di supernove e allora brillò 
per due anni il Granchio e venti 
giorni quella che oggi diciamo 
nebulosa e Lupo e l’onda 
più vicina che ancora spazza  
forse iniziò nell’anno che dissi  
a piero una prima poesia e veniva 
da stella trenta volte più grande 
del sole mentre fissavamo il fondo 
del bicchiere finita la birra 
 
 
 
disimparammo a leggere e leggemmo            
solo parole 
 
             disimparammo a scrivere 
e scrivemmo solo parole 
 
            disimparammo a guardare 
e vietammo l’imprevisto 
 
            disimparammo ad ascoltare 
e facemmo del mondo un nulla 
 
ricordate lodi 
ci fecero esultare 
e come allora chiudemmo occhio 
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su chi lodava 
(in cuor nostro  
a nostra volta lo lodammo 
sedendoci comodi 
e terrorizzati sul divano  
con nostri fantasmi) 
 
è così banale il meccanismo 
della gloria 
 
come quello di far danaro 
 
proprio ieri pino diceva  
che chi  pur avendo necessario 
non si sente ricco 
non gli resta  
che sbattimento all’infinito 
dell’accumulo 
e suggeriva sorta 
di pietà per questi avidi 
a cui le cose 
non bastano mai 
come in film di woody allen 
quando attore conclude 
battuta  in arguzia: 
poverini quelli, additava, fanno sesso 
ché non sanno fare arte 
 
eppure sia pure in breve  
raggio da giovani il mondo per noi 
era più largo 
potevamo per ore stare su scoglio 
e lasciare alle mattine loro luce 
 
(giulia chiama meraviglia 
questa improvvisa slabbratura 
del tessuto del mondo 
che lo rivela) 
e forse non era altro il segreto 
di questa scena che lo starcene 
in silenzio nella parte 
che non conta 
un pò di polvere  
                          mista a ghiaccio 
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                                            in coda 
                                                        di cometa 
 
(come ieri andando a trovare 
ragazza che suona violoncello 
neanche ha cominciato 
che d’un tratto musica non era più 
importante e l’arte in quel momento 
era lenire dolore 
a destino squadernato)  
 
e questo fu forse riprendere 
a guardare 
 
e questo fu forse riaccogliere 
imprevisto  su altra corda 
riprovando l’aria 
 
 
                        la terra comincia dalle nostre case 
il cielo comincia dai nostri occhi 
 
 
e  folata più forte 
                           di vento scompiglia  
in questo momento duna 
                                        nel deserto 
 ma quella 
                che si alza                 vorticosa 
e quella che resta appena 
smossa 
 è sempre la stessa 
sabbia 
 
(non sapremo mai dire  
che è abbastanza) 
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II  (nel tempo) 
 
* 
 
all’età giusta né vecchi né giovani 
fummo compagni per la vita 
che il sesso di per sé 
non fu più l’ignoto 
e dovemmo 
riconoscere che si ripetevano 
situazioni nuove  
e ci voleva 
dell’altro che davvero non si poteva 
prevedere (che l’altro  
sul serio 
non si può prevedere) 
 
e imparammo così a non spaventarci  
per nostre fughe e per  nostre sere  
senza voglia 
di uscire 
anzi imparammo a ripensare il fuori 
della casa  
e il dentro come a cose 
che solo per sentito dire si era 
pensato ma che a viverle erano 
altra cosa 
  
e così potemmo vedere come cose 
che appaiono ferme in realtà si muovono 
e come cose  
che sembrano mai fermarsi 
in realtà schema ripetono 
dell’orologio:  
fummo a tratti  
accomunati soprattutto da consapevolezza 
che la vita si spendeva comunque 
e che le cose erano cose e che le parole 
erano solo parole 
 
e si scoprì nell’esperienza che uomo 
non è fatto come si giura 
nell’ebetudine della promessa 
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per far felice 
donna e che donna 
non è fatta per far felice 
uomo 
che la felicità non c’entra con i due 
ma è affare che riguarda ognuno 
da solo  
e si scoprì 
anche che matrimonio era spazio  
dove ognuno potesse 
starsene da solo senza  esagerare 
anzi con  pause 
di conforto e conferma 
  
finchè non formulammo più 
quella domanda sull’amore  
e oggi possiamo dire che è sciocco 
riservare per uno solo  
l’amore 
e che anzi per la verità l’appassionato 
attaccamento -che accompagna  
sincronico il disfacimento 
dei corpi- propriamente è forma 
inferiore di amore  
da abbandonare 
o almeno lenire perché vi sia più 
grande spazio e intensità 
di cuore 
  
e fummo compagni per la vita 
come per avere 
forte occasione di sapere 
quanto in realtà è difficile pazienza 
quanto in realtà sia lontano 
ammorbidimento 
e quanto solo velleitario è bisogno 
di pace (se lo spazio 
lo fa chi sa sé 
dimenticare) 
 
 
 
                  e fummo sordi ai più vicini 
e fummo ciechi all’evidenza 
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                   e mille facce ci passarono davanti 
che non vedemmo 
 
mille voci ci cercarono 
che non ascoltammo 
 
e ora tutte quelle facce e tutte quelle voci 
fanno ressa davanti ai cancelli 
della mente 
 
 
diremo aiutaci che ci vengono 
meno le proporzioni 
aiutaci che ancora crediamo 
materia materia  e imbarazzati 
ad hoc rispondiamo con teoria 
 
e si che ogni venti o cinquanta 
anni succede che le cose 
da stella hanno origine ma tutte  
si addensano dietro polveri 
che non possiamo 
vedere che c’è tanta polvere 
lungo piano galattico 
 
aiutaci a distinguere la polvere 
dalla polvere 
 
aiutaci a dimenticare 
e a non dimenticare 
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** 
e giunse al cinese imperatore 
il messaggio  
 
                                               ‘prostrato umilmente 
                                    davanti a vostra maestà dò notizia 
                                  stella ospite   che splende       di luce 
                                gialla     significa        che     nel paese 
                              v’è persona      di grande saggezza  e virtù’ 
 
 
 
e alla metà del camminamento pochi 
segreti ancora ebbero per noi le parole 
che sondammo secoli passati 
per rompere silenzio  
di ciarla 
contemporanea 
e questa fu arte del dire inventando 
lingua mai esistita se non in tempi 
di rivolta  
 
non di noi e dei nostri casi 
c’interessava ma passava attraverso 
questa lontananza di lingua 
risonanza di luoghi comuni 
luoghi occultati dai conformi 
segni dominanti e da questi 
taciuti 
 
non dicemmo per dire 
 
dicemmo per fare e fu questa 
illusione più rovinosa  
ché dire 
in un mondo di fatti 
resta questione di trucchi 
(che non l’arte ma intero 
sistema di reale è 
 fantasmagoria) 
 
e fu visibile il dramma quando 
potemmo vedere ologramma 



 85

di guerra senza nulla 
vedere  
(luci e contraerea 
non i morti) 
e dunque inventammo lingua 
come cielo o come terra 
in emersione con tanto di lava 
ed esplosione 
  
                         e non era cielo 
                         e non era terra  
 
 
guadato il mezzo 
del camminamento ci dicemmo 
che senso vivo all’arte 
l’avrebbe dato il resto 
che un gesto come un altro 
come ogni gesto sarebbe rinato 
da più completo silenzio 
come il merlo  -mi diceva 
ieri giovanni- che nel deserto 
da solo si mette a cantare 
e - imbarazzo per etologi- 
 non per comunicare  
qualcosa 
pur avendo a disposizione undici 
segnali  
 
 
le cose cambiano sapeva il cinese 
e anche cielo cambia 
e la birra bevuta con piero 
a vent’anni è andata perduta 
poi nei rigagnoli di vita 
compiuta  
ma non dell’onda 
è diminuito il fervore 
se a 5oo km al secondo ancora 
a noi si avvicina 
 
come del granchio  
il cuore che pulsa 
è vasto appena dieci 
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km ma dentro ha massa 
di sole 
e irradia per dieci 
anni luce 
 
aiutaci a distinguere la polvere 
dalla polvere 
 
aiutaci a dimenticare 
e a non dimenticare 
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*** 
 
e diremo in silenzio chinando 
da un lato e dall’altro la testa 
aiutaci a invertire la rotta 
 prendici in pieno 
con la tua onda 
che affondando in te 
potremo riemergere 
 
che staccando la spina 
della mente 
 
potremo ancora pensare 
 
 
 
 
che improvvisamente rallentò 
il tempo 
e parole a lungo ripetute 
erano svuotate di senso 
che non parole né frazioni 
del tempo 
erano richieste ma tutto 
il tempo e tutto il prima 
e il dopo 
 sillabando in un tempo 
da altri scandito 
 
ci facemmo da parte 
dalla parte che doveva 
sparire 
( all’inizio come di fronte 
all’opera frutto ma poi fu chiaro 
che crescere è per dissomiglianza 
che è solo l’opera 
finzione 
come l’autore che neanche a sé 
somiglia) 
 
che il tempo che resta 
non aggiunge più nulla 
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che questo tempo ci farà 
muovere sul posto 
che abbiamo fatto cose 
nell’ignoranza 
e ora queste cose 
ci fanno sorridere 
o vergognare  ché queste 
cose non sono più cose 
 
perché la rabbia che non riuscimmo 
a sciogliere 
è ora per altri memoria 
da attivare 
perché i silenzi che non riuscimmo 
a popolare 
è ora per altri lago 
pronto a straripare 
perché l’ansia che non riuscimmo 
a sedare 
è ora per altri paura 
prima della paura 
perché le cause che non disinnescammo 
sono per altri ancora cause  
pronte a maturare 
perché rabbia silenzio e ansia 
hanno radice nell’ignoranza 
e nei colorati accecamenti 
 
 
 
e così imparammo l’arte 
del movimento lento 
e scoprimmo il silenzio 
del corpo che pensa 
e il mondo si contrasse 
nel punto 
d’appoggio dei nostri piedi 
e il tempo al respiro 
 
aiutaci perciò a liberarci 
dall’apparenza 
dei pensieri 
perché questo non è pensare 
ma arrampicarsi sugli specchi 
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e rompere gli specchi 
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**** 
 
e diremo in silenzio chinando 
da un lato e dall’altro la testa 
                     aiutaci a invertire la rotta 
                                       prendici in pieno  
                                               con la tua onda 
 
che per ironia fummo educatori 
                        ( non svegli ancora  
              dovemmo risvegliare) 
e ostili al mondo farne 
le veci  
squadernandone in inventario  
le voci  
e cresceva scienza 
con la guerra 
come urlava da nero leroi jones  
                       ‘voi chiamate storia lunga scia 
                   di sangue delle vostre guerre’ e se 
da un lato abbiamo prolungato 
vita  
dall’altro abbiamo spopolato 
continente  
e anche il di più  
di vita è solo quantità  
che anche a chi muore non è risparmiato 
della tecnica  
l’accanimento 
ché l’occidente 
non sapendo 
vivere non sa neanche morire 
 
 
 
il massimo che potemmo 
fu passare dal sonno 
al dormiveglia 
e in questa terra solo di poco 
smossa senza vera  
speranza accennammo incerti 
ad un passo  
di danza 
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che abbiamo fatto cose 
                            nell’ignoranza 
        e ora queste cose 
                           ci fanno sorridere 
                   o vergognare  ché queste 
                          cose non sono più cose 
 
come anche noi  con occhio 
 nello spazio profondo  
dentro la nube: non è come l’avevamo  
immaginato che materia è solo  
parola se la pulsar  
del Granchio da sola 
 illumina intera 
nebulosa 
(come se atomo 
d’idrogeno da solo facesse luce  
a strada d’un chilometro) 
 
ma cos’è questo vento 
stellare, onda che si mosse 
a un milione di chilometri 
all’ora  
da piero lontana  
proprio mentre finita la birra 
rimase a fissarla? 
e quando nel Granchio cominciò   
l’esplosione a noi 
sembrava andare veloci 
col pensiero 
e di cose del mondo saperne 
abbastanza 
 
quando diciamo materia  
non diciamo niente eppure crediamo 
così anche la mente 
e allora 
  
                         affondando in te 
potremo riemergere 
 
potremo ancora pensare 
                       staccando la spina 
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della mente 
 
 
perché questo non è camminare 
ma è solo muovere 
il corpo in procinto di offendere 
 
aiutaci perciò a liberarci 
da polvere per vedere  
polvere 
 
e a dimenticare 
e a non dimenticare 
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III   (il tempo, dietro) 
 
 
1 
 
non sono il solo intrappolato in questa condizione 
di dolore e insoddisfazione 
come posso pensare solo alla mia liberazione? 
 
 
 
 
e tu vieni emergendo tra due montagne 
 
 

- potete gioire dei vostri sforzi 
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- avrai compassione di me? 
 
 
 

- e tu hai compassione di te? 
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- la compassione spetta a te 

 
 
 

- (la durezza della prova a noi) 
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2 
 
non sono il solo intrappolato in questa condizione 
di dolore e insoddisfazione 
come posso pensare solo alla mia liberazione? 
 
 
 
 
 
 
 

- c’è Aria 
 
                                    (cielo, in alto) 
 
 
 
 
                (ovunque) 
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corpo che viene dalle nostre opere anteriori 
 
 
 
(e nave di una possibilità) 
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 (l’albero alla mia destra comincia a stormire) 
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3 
 
non sono il solo intrappolato in questa condizione 
di dolore e insoddisfazione 
come posso pensare solo alla mia liberazione? 
 
 
 
 
 
un pezzo di cielo all’alba 
avvolge il mio cuore  
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tra le dita una sigaretta 
e negli occhi una lacrima 
 
 
 
(tu hai compassione di me) 
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un pensiero per ognuno di loro 
 
 
 
 
(all’alba, uno  
                      
                       ad uno) 
 
 
 
                                                                                                     2001 
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Note  
 

Versi nuovi è apparsa in Qui. Appunti dal presente, n°3, inverno 2000/2001. 
Una lettura di questa poesia è stata videoregistrata per la trasmissione televisiva ‘l’Ombelico del 
mondo’ per L’Enciclopedia Multimediale delle Lettere’, Rai Tre Educational, 2001. 
Versi nuovi, Lasciali dire, L’ho vista ancora, Per ogni giorno, 1999,Dopo un anno, 
Superstringhe, Emendamento dei guasti sono comprese in un volumetto , Emendamento dei 
guasti, con tiratura di 100 copie, con disegni di Amedeo Martegani, pubblicato da Emilio 
Mazzoli Editore, Modena, 2001. 
Il Piccolo e il Grande è apparsa nell’antologia Akusma, Forme della poesia contemporanea, 
Metauro edizioni,2000; è stata tradotta in catalano da Maria Magdalena Crespì per il catalogo 
del II Festival de Poesia de la Mediterrània, Palma de Majorca, 2000; e da Tarò Okamoto in 
giapponese per un’antologia di poesia italiana e giapponese, Chijo no utagoe-Il coro 
temporaneo, a cura di A.Raos, presso l’editore Shichosha, Tokio, 2001. 
Superstringhe e Tutto questo sparirà sono apparse in Versodove, n11,autunno1999/inverno 
2000; Tutto questo sparirà è stata tradotta in francese da Francesco Forlani per la rivista 
Pasodoble,n° 9-10, Parìs,2000. 
E’ così è apparsa su Qui. Appunti dal presente, n°4, 2001. 
Dopo tre anni è stata tradotta in catalano da Eduard Escoffet e pubblicata sulla rivista EOM 15 
novembre,http://www.eldigoras.com/eom/autoresC.htm e sul Catalogo del Festival 
internacional de poesies+polipoesies 2002, Barcellona. 
I versi in corsivo presenti nella parte terza de Il tempo, dietro sono tratti dalla Sadhana di 
Vajrasattva composta dal Ven.Lama Thamthog Rimpoce nel 1998, ed. Centro Studi Tibetani, 
Rabten Ghe.Pel.Ling, Milano.  
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Pensieri interrotti 

 
“Discendi sempre dalle nude alture dell’intelligenza  
nelle valli verdeggianti della stupidità.” 

     Ludwig Wittgenstein 
 
 

 Cominciare: “meritare l’inizio di ciò / che continuamente comincia”. Continuando, dal 
silenzio di ogni auctoritas presunta, sempre in agguato. La fortissima componente autocritica (di 
critica dell’autòs) che muove e attraversa questo libro inibisce, ed è salubre inibizione, la posa 
autorevole del discorrere critico. Ancor più per chi li ha visti nascere, uno dopo l’altro, i Versi 
nuovi, in un dialogo di amicizia e di vita, prima che di poesia. Prima di un dopo, certo. Dopo che 
nella poesia ci si era incontrati, conosciuti. E mentre, ancora, la poesia accomuna. Una poesia 
minuscola, più che mai, e più che mai non una. Accomunante nella comune pulsione a “cantare nel 
deserto”: “come il merlo […] che nel deserto / da solo si mette a cantare / e – imbarazzo per etologi 
– / non per comunicare / qualcosa / pur avendo a disposizione undici / segnali”. Cantare, rendere 
sonoro il proprio dire, fuori di sé. Cercando sempre un con-canto (un contro-canto, punctus contra 
punctus). Emettendo segni-segnali non inclusi nel repertorio della (sedicente, cosiddetta) 
comunicazione - nuovi. Nuovi del nuovo che è soltanto, e solo – davvero solo – l’odierno, l’inizio di 
ciò che continuamente comincia, la fine di ciò che continuamente finisce. L’odierno più che 
minuscolo di una voce tra miliardi di voci. Non infimo. Anche grandioso, ancora, nella sua 
innominabilità. Ancor più grandioso, e meravigliante, quando la irrilevanza, l’infimità, di ogni 
singola vita è nutrimento principale dell’esistere societario.  

[E’ irrilevante, infima, impensabile, l’infima vita che finisce finita dalla bomba sganciata da 
un aviatore che, sganciandola, pensa alle rate da pagare per i suoi elettrodomestici. Quell’aviatore, 
di cui ci raccontava Anders in L’uomo è antiquato, che forse, sganciando, pensando a come 
spendere il suo stipendio da omicida apollineo (“colpire da lontano”), cantava. Sappiamo. Anche 
del “Trionfo dell’omicidio”, dionisiaco, che Jean-Jacques van Vlasselaer rinarra in La musica nei 
campi di concentramento nazisti.] 
 

Cantare in ascolto. Il canto interiore e quello esteriore non sono mai identici. Nell’interiorità 
che si presume autonoma, la voce, la sua imago, per quanto costantemente intrisa dal rumore del 
pensare ininterrotto, può fingersi temperata, superiore, librata oltre il contrappunto fittissimo 
dell’essere pensati. Può fingersi forma autotèlica, stile, eccellenza, superposizione di un sé 
maiuscolo e assoluto (ab-soluto, autonomo) da ogni esperienza d’ascolto. 

[Il temperamento equabile è, notoriamente, una finzione. Chi lo ha inventato, cantando – 
Bach – lo sapeva. Non chi, poi, lo ha voluto naturale. L’Arte della fuga, nella sua astrazione, suona 
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il non ripetersi della ripetizione, chiama la voce, il canto mai temperabile…) (Interrompo un 
pensiero che avrebbe bisogno di tanto tempo. Scrivo scrivendo a chi, dopo aver letto i Versi nuovi, 
si pone domande. La mia domanda, implicita, è: perché in versi? Sì: mi chiedo perché sono scritti in 
versi, i Versi nuovi. Che sono un libro di meditazione. Che diventa un libro di devozione. E so 
perché ma sono ben lungi dal saperlo dire. Forse spero di non saperlo dire mai. Se sapessi dire in 
quale condizione di ascolto scrivo queste parole, forse direi più di ogni filologia, o di ogni 
“militanza critica”. Direi a chi? Alcuni giorni fa ho scritto una piccola lettera a Biagio: 

“Caro Biagio, rileggo i tuoi versi nuovi, prendo appunti, seduto a un tavolo di bar. In 
televisione – ché sono sempre accesi, i televisori - un documentario ameno sulla Pietra di 
Bismantova, nell’Appenino reggiano. Da quella pietra, due autunni or sono, si buttò nel vuoto una 
mia cugina. Ne rimase una poltiglia. Questo non so pensarlo. Non so pensare questo insieme, questa 
compresenza e contiguità e con-fusione. Non so più amare (capire?) l’arte se non è estrema tensione 
di pensiero, senza finzioni né infingimenti… ‘arriva un tempo in cui l’arte non ci concede più di 
nasconderci’”.] 

[E poi ho ricordato versi miei, scritti alcuni mesi fa, che Biagio ha letto e riscritto, 
trascrivendomeli in una sua lettera, e li trascrivo qui, poiché forse attengono: “la mia vita / non la 
conosco più // se ne va via / se ne sta andando via / e non so dove // [detto così, / è detto male, sì- / 
mal detto, come sempre, / caro Sam - / ma non si dice meglio / facendo sfoggio di virtù, / d’arte 
virtuosa, / che si pretende così grande / da dirla tutta, / la vita – sì, è quasi lo stesso nulla / che ci 
riempie, / e lo sapeva, James, / e altri, / e tutti gli altri morti / senza poter dire - // [dillo, tacendo, / ai 
microfunamboli / sempre accalorati / dal circolare, frenetici, / nel circo - / dillo, da idiota, / agli 
idolatri del visibile - / dillo tacendo, qui, / ché tanto, ancora, / fingeranno di capire] 

 
 
Ininterrotto. Dopo le parentesi. Sulla voce esteriore. Che è forma. L’unica forma vera 

perché sonora, condivisibile; che interrompe la finzione autocràtica dell’armonia interiore, della 
pseudoconciliazione escludente. Dàndosi una forma, si pone in relazione con la parzialità. Con la 
propria, e con quella di tutti. Immedicabile, se non ri-conoscendola, forse soprattutto nella sua 
impotenza a medicare (ché il phàrmakon medica mentre avvelena, o viceversa, o insieme, mentre… 
come la musica a Theresienstadt, sì; e come adesso, in questo mentre, ché cantano sempre tutti, e 
tutti insieme, quelli che muoiono uccisi e quelli che muoiono uccidendo).  

[Forse in preludio a queste parole poverissime, ho riaperto il Bardo Tödöl, leggendovi, 
ancora, una ossessione monoteistica, dove il monos è l’autòs, l’io che non accetta mortalità e 
parzialità… Ancora, poi, in contrappunto, ho ritrovato parole nel Libro dei morti egiziano: “La terra 
apparirà di nuovo come Nun, come oceano, come nel principio.” E in Saffo: “morta giacerai, né mai 
memoria di te / sarà, neppure in futuro, infatti non hai parte delle rose / di Pieria; ma invisibile, nella 
casa di Ade / vagherai fra le ombre oscure, vorticando”. E in Callimaco: “Presto saranno grigi i tuoi 
capelli, / e sùbito il passato con dolore / ti affollerà la mente.” Nella mente si affollano parole, 
insieme. A cucirle insieme si mentirebbe la menzogna del tout se tient, in trama e ordito. Ogni 
rammendo scuce. Invece. In vece di ogni presunzione onniesplicante. Senza legato, sapendo fare 
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ben poco se non pochi collegamenti di memoria (la Pieria, sì), sentendo affollarsi il dolore nel 
sapere “del corpo che pensa” (Nel tempo e dietro), sentendo che “sono vere queste nostre / prove 
d’amore”… sentendo, ascoltando, riapro il Beethoven triumphant di Berryman… “often unsure at 
the end”… Finire, interrompere, come cominciare, marginando l’ininterrotto per rimarginarsi e dire, 
continuare a dire, riaprendosi al non-vuoto, mentre…] 
 
 Mentre. “che cosa farne del vuoto” (per ogni giorno); “aprire il vuoto”, “aprire dov’è il 
solido dell’accadere” (versi nuovi). Il nyn, il nunc. Il Nun egiziano: il caos originario. “Non è vuoto, 
non è vuoto”. Il presente non è mai vuoto. E’ una pienezza indicibile. Ciò che non sappiamo dire è 
la com-presenza. (E com’è forte l’impulso ad interrompere questi pensieri per dire dell’adesso! 
Sarebbe, con i Versi nuovi, il dialogo più intenso, ma non saprei dirlo se non fingendo ancora la 
finzione dell’autore onnisciente… “è finito il tempo dei nomi” (versi nuovi); “nominando tutto 
come si copre un cadavere / con un lenzuolo” (corso buenos aires, finestra)… Penso che Biagio 
pensi alla fine del nominare autotèlico e della presunzione nominalistica totalizzante 
(onninominante). Lo pensa nominando. Nominando nomi, nomi-forme, ché non abbiamo altro per 
dire l’altro dall’autòs.  Nomi-forme, nomi-suoni, mai coincidenti con le cose né mai con la loro 
rappresentazione nominalistica. La forma – il canto – è il non sapere che prende forma, per dirsi 
incognito e inconoscibile, “all’inizio di ciò che continuamente comincia”: per meritarlo. 
  
 
 
NOTA. Questi pensieri interrotti, stupidi, hanno almeno due precedenti: Nel camminare accanto. 
Piccola fabrica per Biagio Cepollaro, in Fabrica, Zona, Arezzo, 2002, e Il verso libero e il verso 
necessario. Ipotesi ed esempi nella poesia italiana contemporanea, in “il verri”, 20, novembre 
2002.  
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI: Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, ed. it. a c. di Michele 
Ranchetti, Adelphi, Milano, 1980; Günther Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima 
nell’era della seconda rivoluzione industriale, Il Saggiatore, Milano, 1963 (nuova ed. Bollati 
Boringhieri, Torino, 2003); Jean-Jacques van Vlasselaer, La musica nei campi di concentramento 
nazisti, in Enciclopedia della musica, dir. J.-J. Nattiez, I. Il Novecento, Einaudi, Torino, 2001; Il 
libro tibetano dei morti (Bardo Tödöl), a c. di Giuseppe Tucci, Utet, Torino, 1972; Letteratura e 
poesia dell’antico Egitto, a c. di Edda Bresciani, Einaudi, Torino, 1990; Saffo, Frammenti, a c. 
Antonio Aloni, Giunti, Firenze, 1997; Callimaco, Epigrammi, trad. di Alceste Angelini, Einaudi, 
Torino, 1990; John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a c. di Sergio Perosa, Einaudi, Torino, 
1978. 
 

Giuliano Mesa
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voce, tape e live- electronic (Leonkart, Milano, 1996; Teatro Due di Parma, 
1997). Con Nino Locatelli, ‘Variazioni da Fabrica’ , lettura- concerto, 
Fondazione Mudima, Milano,1997. Ha inciso un suo testo all'interno di un 
brano musicale composto dal percussionista Filippo Monico, in Frammenti, 
Mitteleuropa Ensemble, Iktius, 1998. 
Dal 1997 si è relativamente appartato dal dibattito e dall’ambiente letterario, 
dando inizio ad una diversa fase del lavoro creativo, fortemente centrato 
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sulla dimensione etica della poesia, di cui una prima testimonianza è 
costituita dal libro‘Emendamento dei guasti’(1998-99), Mazzoli ed.,2001.   

 
 


