


Al Veen. Thamthog Rimpoce,
alla monaca buddista e poetessa Ginlia Niccolas,
al Maestro di Tai-chi-chuan Gaetano Lanria.
A loro devo tutto quel poco di nunovo che é sorto in me
nel corpo, nella parola, nel cuore.



Prima sezione

Emendamento dei guasti



versi nuovi
dovendo noi trincerarci solo per aprire qualche vuoto ma intendiamoci
sul vuoto: aprire,

aprire dov’¢ il solido

dell’accadere

¢ questo intrufolarsi nel vivo di cio che segue e farci
un punto

d’onore I’avvertire in quel trambusto il presente
ti dissi:

respira respira e intendevo a quarant’
anni

qualcosa dovra pur significare questo liberare il tavolo questo voltare
le spalle senza acredine per sentire la schiena e caldo finalmente
I’addome

aprire dov’e¢ il solido ¢ cosi che mi sono diverso:

finché non chiesi alla testa di svuotarsi sottovoce di farsi calma
per sola ingestione di vuoto

da ora in poi non scrivero

piu saggi staro attento a non confondere quadro e cornice e a non far voce
grossa a non gonfiare il petto a dire mentre giustappunto sono caduto

in un buco se affondi solo un po’ il piede gia
comincia a precipitare dentro tutta la sabbia chissa perché viene cosi

naturale il fango

a faccia giu a darci con i denti a prenderne a pezzi: quelli che da soli
si fanno male a due a due a cinque con i morsi a cento con i pezzi

in bocca



e giu

nella pece nel ghiaccio a testa in git occhi cuciti bocche sconnesse con solo
la voglia di far male per non piu

sentire

anche a me capita di strapparmi i capelli e dare un pugno sullo stipite
della porta per poi stendermi col sangue alla testa che € sempre auto

lesionista odiare chi si ama e il male ¢ che dopo 1’esplosione lo senti
ingombrante il biagiocepollaro non sapevi dove metterlo e allora 1’hai

scagliato

contro il muro il cosoversificante il petardo non piu loquace
ma poeta era quello che sentiva e dali parole chissa questa alchimia

a trasformare

umana merda in oro quando se qualcosa si trasforma ¢ comunque cosa
dell’intestino se in bene ¢ salutare e il corpo va leggero e meglio reagisce

alle ingiurie

se no il piombo ci resta attaccato con le uova che attraverso
non ci passa neanche il neutrino che ogni giorno da parte

a parte
trafigge la terra
appunto

da ora in poi non scrivero piu saggi

achi perchi e dentrocosa?
i nomi dentro intorno per cosa?

le parole neanche piu
oblique ricadono verso la terra neanche di striscio ¢ finito ¢ finito il tempo

dei nomi

e finalmente posso iniziare a parlare nel mezzo della fine delle parole iniziamo



a distinguere e allora I’energia sale dai piedi e da li alle gambe fino alla vita

cosi talvolta viene dolce
la saliva

in bocca

e la sera ¢ calma dicendo pioggia
e la calma sale dai piedi che va nutrita

I’intelligenza

con la calma e allora viene pioggia
e tanta ne venne quando ti dissi:

respira respira e intendevo a quarant’
anni

non puo passare inosservato questo maleficio dell’occidente né si potra
piu credere in un nuovo universale diluvio si sbranano non si sbranano

si amano anche

ed ¢ che non c¢’¢ tempo da prendere rincorse a beccare stelle
della speranza ¢ roba che per forza deve essere a portata ci devi

andare piano
con la speranza non basta una cappella sistina il passaggio

dato nella tormenta e neanche il coraggio di rischiare piccolo
destino

non riusciremo mai a fare come le api e dicono che quelle e simili saranno

a coprire distanze i milioni di anni non noi che 1’essenziale per sopravvivere
nel tempo

ignoriamo

piove non piove un po’di sabbia sui vetri dal deserto del resto
spirante del mondo piove non piove qualche naso schiacciato



contro le finestre

ci deve essere un altro modo del bene ci deve essere un altro modo
per far defluire tutta quest’acqua c’¢ un inizio per ogni inizio
nella storia il bene non ha inizio il bene ¢ altrove
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lasciali dire

lascia lasciali dire  curvarsi
invecchiare lascia
che passioni di un tempo
nel tempo si facciano
cancrene:

non ¢ cosi non ¢ cosi che qualcuno

non puo
morire

piano piano dell’animale agitato su e giu per la parete
con ’arte di non farsi vedere fatta in milioni
di anni

per tirar su la specie

non resta che
il guscio

e avrebbe dovuto mutare  ancora
vincere in debolezza  in coraggio

di cambiare

la bellezza bruciata non serve a nessuno lo studio matto
e disperato ¢ follia e disperazione: le cose

non le puoi ingannare con gioco di parole devi stare
al gioco delle cose
e allora
ferma il mondo e ringrazia la palla di girare con giusta
inclinazione sull’asse
e ringrazia la luna che di quattro

centimetri
all’anno si allontana



fu quando decisi di perdere colpi che ho cominciato
davvero a girare: il tempo ¢ lento il tempo ¢ un lago

e prende avvio

da ogni punto e cominciai col non rispondere col dire
di mia iniziativa aprendo innanzi

tutto il campo del discorso

e cosi scoprii che il campo ¢ lento che il campo ¢ lago
e prende avvio da ogni ramo da ogni detto e scoria

sparsi
doveva essere cosi nella preistoria: I’aria
limpidissima rumori

spaventosi e inospitali ma era chiaro
dall’alba al tramonto

doveva cosi nella preistoria da giovane
muove il fiuto ma non regge

la semplicita né due
parole a dire I’essenziale

allora si ricama e uno
ha I’illusione di deviare il corso

strappando di sé
il nome in un libro di storia fatto

paragrafo: quando il racconto ¢ tutto
la memoria al dunque ¢ sequenza

di pose
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lascia lasciali dire irrigidirsi penare
a loro
non importa
del piacere perché davvero
questa

¢ una cosa complicata: pensa, secoli e secoli perché un miliardo
di persone non possano bere acqua che non ti fa morire e ti viene

quasi da ridere se li pensi in cravatta telefonino indici fluttuanti
di borsa: ma anche eichmann era sempre elegante e aveva confidenti

tra 1 sionisti

lo dice chiaro al processo si era dato da fare per trovare posto
agli ebrei solo che bufala trovata si chiamava madagascar: cio¢

cinque milioni di persone da trasportare per tutta ’africa: anche lui
cercava modo compatibile con lo sviluppo ci credeva anche perché

fino ad allora

aveva fatto a percentuale scontento il rappresentante: la storia
non si ripete mai
¢ la stessa
storia che
continua

lascia
lasciali dire

1998
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I’ho vista ancora

I’ho vista ancora distesa la linea bella e dritta
del mare e lo stupore pensando al vivo e non

ostante confusione immessa dall’odio dall’olio nostro
bisogna solo dimenticare staccare d’un colpo

la spina

vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse aggiungere

sommita vent’anni dentro
I’idea
dell’alto e del basso a misurare il fatto col da fare

cosa faccio con linea dritta che sfodera onde apre
e chiude

pagine

apre
e chiude

questo denso di tenere molecole che s’affinano affinano fino ad essere piu
leggere

dell’aria

cosi immagino un abbraccio e dico bisogna stabilizzare questa intensita
di ioni farne una splendida abitudine come la calda quiete del nucleo

della terra tutto fuoco e metallo tutta lentezza di rotazione perché sopra
ci sia erba ed acqua e noi a chiederci ancora se quello che ¢’¢ sopra la terra

sia cosa buona

vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse aggiungere
non diminuire
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vent’anni perso nell’attuale a simulare storia ’intreccio di miserie
senza presente che chiamano attivita intellettuale li vedi anche tu

con in faccia

scritto il terrore di sparire e I’illusion di farcela a scampare per sola
malignita

e non dovrebbe non dovrebbe esserci ancora tanta rabbia
che ogni rottura fa lo sgambetto al flusso

di comprensione cosa ottunde cosa occlude in troppe
sere ¢ come tornare a zero
il gatto che sul ramo avanti

e indietro non si fida

a saltare il millepiedi che ci pensa al prima
e al dopo

e non fa piu un passo

la volonta non c’entra e non cresce
alla fine

sara come un riflesso distratto anche per noi
il bene

e quello che invece si chiedeva da loro —da noi- era
aver attraversato

una volta per tutte deciso di scendere come 1’acqua fa
per il pendio

verso il basso
non di star a galla comunque

chi s’aggrappa alla carcassa dell’ala
chi alla tavola che una volta fu nel salone delle feste  piace cosi

tanto 1’idea del naufragio

che parla di loro —di noi- in un giorno qualsiasi fermi al semaforo
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tornando dal lavoro la chiglia immensa e ribaltata le luci all’incontrario
malconci poggiati su quello che una volta era il soffitto

ma poi s’ingrana e il mare torna a stare sotto
come un affare
d’agenzia

di viaggio
e si tratta di diminuire
farsi sorgente lasciar perdere andare
per tornare e smuovere  acqua
tutta quell’acqua che non cresce e non si perde e vuole
abbattersi farsi muro e schiuma per poi calma

mente farsi indietro infinitamente ritirarsi

1998
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per ogni giorno

dovrei dire anch’io a quarant’anni cio che a venti
non si poteva dire ché ti viene naturale all’inizio solo
quello che hai sentito dire il resto

che conta

nessuno te lo dice ci devi

sbattere per poi scoprire

che anche un applauso ti porta
fuori

strada che debole

¢ lavia

€ veramente oscura e chiesi

come fare
ad avere mente
ordinaria

sale la collera

lasciando indietro la testa

sale

per visceri aggrovigliate e muove una specie
di voce che fa della voce

grugnito

e dormendo si fa avanti la preistoria

io ci vorrei parlare
col rettile cervello non ¢ male in lui gli fa male
solo il silenzio

ma come fare ordinaria

la mente e la domanda

su solco sbagliato

che non ¢’¢ solco né pista che non c’¢ disco
su cui girare e nulla gira

intorno né si muove a spirale non lo puoi
prevedere si muove

e basta
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che il bene non ¢ fatto
di volonta la storia che uno
decide

delle sue azioni sembra davvero se s’impegna
trattiene la mano non preme il pulsante ci dovrebbe essere
sempre rosso

telefono che puoi fare scoppiare la bomba dicendo tra venti
minuti arrivano missili hai giusto il tempo di armare
e forse spedirli da questa parte

tutta la vita a cercare di vivere
dentro

il giorno

¢ strano come crescendo

o invecchiando

¢ strano

come si vada dal grande
presunto al piccolo

come colui che chiese:

maestro, € ora che devo fare di tutto

questo
vuoto?
e il maestro rispose: gettalo via
oppure
fallo.

che il vuoto

non ¢ veramente vuoto finché lo tieni in mano con le mani
a coppa

allora gettalo

via che non ti serve
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a niente che € ancora

qualcosa

e chiesi

come questo s’illumini e che il vivido
dello scorcio in un’ora

della casa

o la confusione al bar per chi paga

si faccia vivido come insomma il vivo
abbia luce

intanto continuo anche in pieno giorno a fare

buio
1998
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1999

si va avanti vado avanti ? non so
che voglia dire ma so che molto ho dimenticato tanto
da non aver nulla da dire neanche un colpo

di telefono

a capodanno per gli auguri al punto d’aver creduto
senza panico perduta con i numeri la vecchia

agenda

chic’¢ mi viene

a mente

ci sarebbe nel bisogno ¢ nella distrazione
non scompare

ecco forse un po’ ho lasciato andare

le persone € per questo
le cose che ci sono non devo ricordarle

in un appunto

vado avanti ?

indietro

se

ancora fibrillo ancora per lo pitt mi perdo e c’¢

sempre un di troppo, un di troppo poco, ¢’¢ sempre insomma
la vecchia ansia di perfezione 1’occhio che valuta

il successo dell’azione

anche se ¢ proprio ’azione che vorrei disfare

la vita intanto pare che non basti per sé sola che sia solo

una risorsa muta da destinare a qualcosa che vale

piu di lei e infatti

sacrificano, costano come quando si dice:

¢ costata quaranta milioni di vite, quelle che si avvitano ingoiate
dalle statistiche e vite

che si danno come #i ko dato tutta

la mia vita o come munch vecchio che dice:

all’arte ho dato
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tutta la vita ora e [’arte che da
a me

vite consegnate ad una missione dove si vince
o siperde vite sportive da primati appunto
da primate.

d’altra parte trentamila anni € troppo poco per giudicare la specie neanche il tempo
di ambientarsi

fin qui 1 primi
tentativi fin qui testate test di mondiali

precoci civilta

sopraffazioni

a fronte delle quali gli antibiotici il radar I’aspirina un notevole
allungamento delle speranze

di vita

non importa cosa
poici fai se stirata a morsi e palestra forse gia
bionica eugenetica

come nel dialogo di platone il comandante
della nave modesto a trasportare

illesi i suoi passeggeri perché lui non poteva
sapere se per tutti era bene

la vita

se qualcuno in cuor suo diverso

non avrebbe voluto naufragio

d’un colpo e non per sua colpa

andare

a picco

e poi vite evolute che sono quasi sempre dove si trovano

come ieri con pino ed andrea nel bar dell’immanenza
globali economie contro i conti della spesa

male ¢ la sbornia cerebrale bene ¢ quella specie
di pace nel mezzo del trambusto forse anche la breve
capacita di amare di invecchiare nell’amore
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il discorso ¢ scivolato subito al fatto che la trappola
dell’azione ¢ per lo piu non rispondere

a bisogno

che anche ad esser contro t’impigli nell’inganno

che il difficile ¢ proprio stare
dove sei e muoverti

nella piena

immobilita

ma questo poi dissi ¢ facile
con le parole.
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dopo un anno

pungeva brezza marina allo svoltare
di una strada

andati

compatti paesaggi sfilacciati d’un colpo
dalla corsa
dell’auto

non dovrei tanta ferocia agli amici di un tempo: dopotutto ci si dava
da fare

anche quella ¢ una strada se la via

¢ I'unica

via

per sette anni col cuore non consenti né affermazione né negazione: €cco

troppo ho affermato e negato troppo distinto e contrapposto e troppo
sono dentro ancora a quel viluppo

amelia rosselli mi disse due anni prima di gettarsi nel vuoto che mi spettava
isolamento

e grande lavoro

che tutto quel cianciare era portato

di gioventu e imperizia

che la faccenda era davvero piu dura non ho mai capito

perché mi amasse

forse perché coprendola con plaid di fortuna sul gelido aereo avevo detto che perfino
nel nostro mestiere

c’e cuore

il fatto ¢ che sono nuovo

di queste parti ancora solo per qualche minuto
SCevro

d’ansia il resto del tempo ¢ ancora tutto
imballato nello stesso

modo come appunto in un trasloco

e oggi mariano dice che a lui ¢ capitato
di vivere nel tempo che una speranza durata
duecento
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anni

finisce e inquadra

anche il resto delle perdute

battaglie

in questa cornice e giunge cosi lontano come se diderot
in persona avesse gettato

la bomba

per farla esplodere davanti ai nostri piedi di fine
millennio e corsa

ma poi di cosa ¢ fatta una storica
speranza

diciamo ci fu grande scommessa nell’ottobre

del diciassette che c’era di tutto e il contrario

che poi ha prevalso

quello che a noi rimase non era quell’ottobre ché tutto

era gia finito

prima dell’anno della nostra nascita

cio che mi divide da lui ¢ questo credere che la storia

sia compatta speranza o collettiva disperazione: non possiamo sapere
come ¢ la cosa nell’insieme

di queste cose non bisognerebbe neanche parlare ma allora di cosa
ha senso parlare

per sette anni non consentire col cuore all’affermazione o alla negazione
ritrovarsi ad agire

piu dentro

piu addentro del mondo e dopo

aver molto dimenticato

allora soltanto

uscire

1999
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superstringhe

le chiamano superstringhe al di sotto anche della piu piccola
particella e sarebbero a dieci

dimensioni

come nastri aggrovigliati tendenti

all’unita

perché I'universo da incredibile voglia

di unita poi decade

e forma

cose

bottiglia bicchiere barattolo di latta  la tazza
di coccio come ancora si conservano

a Bologna

nello studio di Morandi

ma noi dimensioni tre

abbiamo e sono gia tante

da farci spersi

e anche se la quarta

tentiamo neanche posso immaginarla
ché contiene la vita mille

altre ma non contano

le tante

e neanche la sola

che uno crede di confezionare con o senza
il fiocco

ormai telefona solo ai fratelli una volta
alla settimana

quando il tempo ¢ orizzontale

non c’¢ sorvolo che tenga  le vere

cose non le puoi raggirare: Ulisse giocava con i nomi ma poi
ci voleva proprio la cera

nelle orecchie

o le corde

strette all’albero maestro che neanche lui ci stava

nel suo tempo

senza barare e rispondere

ad inganno soave
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con altro inganno
tipico di chi va
per mare

al mare gli piace stare sul materassino e dare di tanto
in tanto un colpo

di braccia costeggiando

la deriva

bene: quel che conta ¢ sole e schizzo

freddissimo

dell’acqua

non la direzione

tanto comunque si gira

in tondo

come quando Pericle all’assemblea dovette della guerra
giustificare i morti

col motivo della fama

e del comfort in ogni casa

ateniese: la violenza

deve inventarsi

comunque delle scuse: la prima ¢ che pacifico stare non ¢ degno
di uomo

Pericle voleva dire che i suoi sapevano godersi la vita e all’occorrenza
rinunciarci

il tono ¢ quello di giovanotto intraprendente che vuol fare meglio
dei padri che a salamina

respinsero lo straniero: non convince la pretesa

disinvoltura che avrebbero avuto a godere e

a morire : sa tanto

di discorso

del potere

invece vorrebbe navigare come dando di tanto

in tanto una bracciata con fissa

la mente

allo sciabordio

dell’acqua

senza far caso

al mare

1999
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emendamento dei guasti

*

quando gli raccontano quel che fanno
a lui

pare di passare

0710S0

il tempo

e non sa che dire

eppure ¢ tutto il giorno preso e deve
perfino scandire bene

le ore.

*

evita di incontrarli. Apparentemente neanche
ci pensa ma poi si scopre che ancora

deve fare molta strada prima

di arrivare a che si dica:

¢ naturale

che voglia loro

bene.

*

una sera gli venne male

alla testa

e allora senti che prima

0 poi

anche lui sarebbe morto.Forse
gia quella sera

1i.

*

aveva cominciato con ’arrendersi
al caso

poi ne aveva preteso

monumento.

*

anni passati fuori
dalla radice

anni in cui il piccolo
era grande

e il grande piccolo.
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*

non aveva atteso il comando
d’avvio

impaziente alla partenza al punto
da sbagliare

prima

di partire

e allora gli dissero che non poteva
far tutto da solo

che doveva fidarsi di loro che poi
sarebbe venuto tutto da sé.

*

all’inizio senza un vero giudizio
lascio che le cose andassero
comunque

ma appena sicuro del successo
volle strafare

e fu perduto.

*

non piu lo scritto
a specchiarlo
guardava

altro.

*

deciditi: vuoi la pace qui e ora
senza restrizioni e senza nome
0 vuoi che manchi sempre

un poco e un altro anno
perché sia abbastanza.

*

aveva seguito il sentiero

fino ad un certo punto. si disse che era ora
di svoltare ma non lui cambiava

i passi. era la via.

*

anche un’altra volta in un’altra
eta gli era capitato di vedere incrociati i due
universi:
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lunga ¢ la muta e lento
I’occhio
a mettere a fuoco.

*

avrebbe forse raccolto un giorno
tutti i pezzi

senza pretendere di chiamarli

per nome.

sempre che tra le cose smarrite

e passate non vi fossero anche quelli
e solo se qualcuno fosse arrivato

fin li

a chiedere.

*

c¢’era ancora troppo rancore nelle sue parole. Non sapeva

ancora apprezzare non sapeva ancora delimitare e contrapporre: in parte
era ancora li con loro con in mano

la maniglia

della porta non aperta ma neanche chiusa.

Verra forse il tempo in cui lo sentiranno parlare in giardino.

O che li pensera parlare in un giardino, dalla via.



Seconda sezione

1l piccolo e il grande
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il piccolo e il grande (1923, 1997)
(tra Carlo, il padre e Carlo, il figlio)

il piccolo chiede perché c’¢ buio e perché

luce

il grande risponde che la terra tutti noi giriamo
e lentamente

girando

viene buio e luce e poi luce e buio

che non scompare che ogni cosa luminosa ritorna
e varia

piu cupa piu pioggia e anche
allarme

dell’auto taglia notte e tuono
chiede abbraccio

poi infermiere strattonarono il corpo in una deposizione
senza pieta

mento penzolante
sul petto

pigiama
freschissimo

in fretta senza riguardo che proprio a loro
toccava il turno

dell’ora piu calda di giugno in fretta a sistemare
il morto

a raccogliere lenzuola e fasce

da bruciare

altrove

non bisognerebbe chiedere alle cose

di parlare tra loro: sono i

a graffiare per solo attimo il cielo e l'insieme
non dice piu

delle linee della mano: foglia erba tronco tromba
d’aria
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prima gli disse che poteva chiudere
in pace

il conto

che buono era stato

il passaggio

visto da fuori c’era stato di tutto

per una vita

media degli anni

sessanta

dall’ebete

giovinezza alle bombe

il paese fatto colonia comprato prima con pane
di grano e poi in sviluppo e progressione

con frigorifero ascensore auto

e televisione

la storia e cornice troppo grande

e sfilacciata [’omino neanche si vede
nel paesaggio e poi la cornice non é
che un altro quadro ['unico che c’e
fermo

sulla parete

il resto tutto il resto é apparso e sparso

pero

che vuol dire visto

da fuori e media vita

non c’¢ fuori che tiene ma qualcosa uno
deve pur dire

nell’ultimo commiato: ti sei fatto gia piccolo sei gia
labile

ricordo

te ne vai

al tuo minimo termine

che un altro

anno

non avrebbe cambiato ma lui diversa

se I’era immaginata

non cosi oppressa da minuzie la credeva
solenne e per sola volta

immune
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non bisognerebbe chiedere alle cose
di arredare le nostre attese e anzi
non bisognerebbe attendersi niente
dalle cose (calcolando le orbite
delle comete quando vaganti
montagne e citta e le infinite
interazioni le magnetiche

passioni della terra)

se anche ora volesse leggergliela lei non avrebbe tempo
e riposo non avrebbe aria

libera

¢ cosi difficile pane guadagnarsi quotidiano o € un’altra
I’ansia

del tutto pieno

prende contegno il panico una misura e forse

sara davvero sbucata su di una via

piu sua

lui neanche ci prova

ora che tra i due interpone

un grande

vuoto

non bisognerebbe chiedere alle cose
di restare

né puntare ogni porta

che si apre

non bisognerebbe stare dove nulla
e stato

non € monumento: ecco ¢ questa
la vecchia

abitudine della pietra

ad insistere

con pietra e carta, appunto,

si tratta solo di un momento

intanto

si sente uno che ¢ scampato

col suo panino in sorte buona o saggia
ma poi non ¢ importante che sappia
(non arriva mai

diretta

la vicinanza)



solo che ¢ strano: € come essere ai lati
opposti

della terra

ognuno con cid che chiama

buio
ognuno con ¢id che chiama

luce.

1999

31



32

corso buenos aires, finestra.
(1l disegno calmo di una finestra basta a colmare la mente)

dal tavolo del bar in notte afosa
senza passione con il tossico
all’angolo della casa in piedi
con tossica: pero non mi fare
male pagando in natura

come si fa a provare quello

che provano come ogni volta che schiaccio
I’insetto il dolore chimico nell’ultimo istante
quando non ¢’¢ coscienza

o forse chissa quanti sono

i modi

del sentire

ne abbiamo preso uno

in occidente e qualche altro

di riserva come nel reve che in mille

da ogni luogo giungono in fila di auto sulla montagna
con tecno alta a provare ad essere fuori

di testa visto che il mondo non cambia

bisogna cominciare ad amare con sé
facendo pace

perché quarant’anni di malinteso
amore sono tanta confusione

bisognera cominciare con la cura

uno ad uno

uno alla volta

aspirando di ognuno il dolore

un po’ per volta

ed espirando conforto chiarezza rottura dolce
del nero

quarant’anni di restringimenti quando crescere
era soltanto nell’arte degli spilli

per reggere il disegno

di una storia

quarant’anni di nomi che lasciarono a caso
filtrare un po’ di bene
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nominando tutto come si copre un cadavere
con un lenzuolo

(non sono molte le cose

importanti ma le poche sono difficili e solo
dopo nel dopo che non lascia piu

scampo le vedi andare

mentre ogni giorno

non viste

stavano e stanno)

bisognera cominciare a non avere paura dei deboli
confini della mente e del niente

opaco che la racchiude

fino alle nuvole

(cose che sembravano poche
non abbastanza

0 non ancora

ora sono infinite e tutte qui
ed ora)

uno ad uno
uno alla volta

un po’ per volta

nei deboli confini della mente
restituendo loro un corpo

di pioggia e di niente

1999
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Tutto questo sparira

(sta gia sparendo mentre sto fermo
andando)

principiante tra chi ha principiato
se dovesse finire mi troverei
scolpito nell’inizio

di ogni inizio

ma ci fu qualcuno che diminuendo fece della vita grande
occasione
che non si stacco mai dall’origine
e fece
della sua casa e degli amici
continuo
esercizio di realta

ad una certa eta si fanno i conti
col tempo

la storia non li fa:

e babele

di racconti interessati

ad incantare folle

a morire

alla signora in tram dicevo che freddo non fa
che ¢ un fatto di testa

il freddo come quasi tutto

il resto

ma lamentarsi e in ogni

cosa vedere il nero

¢ piu forte

insieme si tengono dandosi scopi e mezzi
guardandosi in cagnesco o scimmieschi
applaudendosi:

in grande accade

quello che sul set si vede dei giochi a premio
l’altra faccia della cuccagna
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e foresta
della micragna

vedi per questo
il mondo ¢ cosi opaco
quando non ¢ truce

e dici :
fa caldo

e dict :
fa freddo

(del padre di anna mi restarono lamette
da barba e fu quella

la prima volta che vidi

nel freddo

la pioggia di sempre suonare

nuova)

dici le stagioni cambiano
che anche il polo magnetico della terra
s invertira

che il vulcano ogni vent’anni

puntuale erutta

o forse cinquanta o trecento: c’¢ piero che da storico
rintraccia

dai limiti delle terre i contadini alle prese

con la lava

la lava che cancella i muri di cinta e quindi si litiga
¢ tua € mia di chi ¢

questa terra che prima

non c’era

(é tuo e mio di chi e questo pensiero
che prima non c’era)

(i vestiti, le medicine, 1’orologio
cose che inutili

restano

ai morti € ai vivi)
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(se dovessi finire sarei all inizio dell’inizio anche con te)

per questo non importa che a finire

la poesia ho solo

dieci minuti

per questo riuscissi a chiudere come se ’iniziassi

a telefono ti dicevo che anch’io
sono oggetto strano

ora

per te

che il sesso non ha piu vista
che tutto ¢ odorato

e tatto

che ¢ tutto da cominciare, appunto
che nuovamente

ora

davvero non si sa

(che meno male)

1999
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dopo due anni

i cieli e la terra sono pieni
della tua gloria

suonava cosi nel tempio e mi trovavo li

per starmene un po’in pace e per vedere come in altra
lingua si dicesse quel sapore

vivido

di mattina di maggio quando a fondo radendo

la barba un poco ci si rinnova la faccia e si

svuota

come se fosse bastato sapere

del paradiso
perché comune fosse il cammino

(ma non c¢’¢ cammino e quel che puo essere comune
non riguarda il paradiso né qualcosa
che si possa progettare) e chi
I’avrebbe detto prima
che non c’era
niente da conquistare che il culmine
era tutto nell’inizio

chi I’avrebbe cercata li

la gloria

dei cieli e della terra

quando cielo e terra erano solo oggetti
di previsione

come quando prima di partire si vuol sapere
del tempo e se il volo

avra rinvii o per nebbia

dirottamenti

quando anche andando tutto

come previsto il massimo che ci ¢ dato
¢ soddisfazione di chi
quotidianamente puntella

il suo stress

come se fosse qualcosa

e non invece

un nulla
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fosse stato per me
non sarei mai divenuto: ¢ atto quasi violento
il nuovo
che ’amore
impone e quando ci sei dentro
¢ arretrare continuo

( restera nella memoria della figlia
la spiaggia
di Palma
la buca scavando
come da piccola
indaffarata e briosa)

fu allora nell’altrui gloria che vidi
la vita in parte

andata:

che vada!

dedichero gli anni (se lo sono

€ non mesi 0 minuti)

che avanzano ad addestrarmi

ad essere felice ed aperto

a meritare I’inizio di cio

che continuamente comincia

(e pensare che uno crede che I’importante
viene dopo attenta riflessione che il destino
possibile
sia frutto
di elezione)

cancella cancella le tracce

al tuo passaggio

prima che il cuore si richiuda
prima che normalmente ghiacci

e intanto a quanti
di energia a pacchetti
postali le stelle
senza fretta si parlano in radio
o in luce
si tengono strette
in scambio fitto
fitto di particelle o corde
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e dentro questo flusso nella mescolanza

dei tempi infiniti arriva un tempo in cui I’arte
non ci concede pitl

di nasconderci

e richiede per sé cio a cui da sempre crescendo
abbiamo temuto di dover rinunciare: non il verso
imperfetto — che la tecnica si fa quasi

presto ad imparare- ma il verso

gratuito quello gia nato per essere ascoltato

tra cielo e terra
le diecimila creature
prima che il cuore si richiuda
prima che normalmente ghiacci
tra cielo e terra
parlandosi in radio o in luce
in un continuo di radiazione
cancella le tracce al tuo passaggio
che consapevole sia la passione
prima che il cuore si richiuda
senza intenzione né progetto prima che lentezza sia ritardo
prima che resti solo il guscio
perché I’amore che ci metti
resta
e non si perde

(intonando) i cieli e la terra

I’amore che ci metti qualcuno o qualcosa
(intonando) son pieni

tra cielo e terra qualcuno o qualcosa

(intonando) i cieli e la terra

lo ritrovera
2000
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é cosi

e cosi dicevo
e volevo dire: non puo essere altrimenti e non ha senso
ribellarsi

e cosi

(e strano come nel tempo siano cresciuti strati
di menzogna come ci riesca difficile guardare cose
semplici
semplicemente)

giovanni il biologo dice che piu studia virus e pit
sembra miracolo che stiamo

ancora a parlare davanti a bottiglia

di vino mentre invece io ci affondo

dentro: la natura

non ¢ buona non ¢ cattiva ¢ il disegno
che manca: ¢ bello € mostro: € solo
leucocita che scambia proteina

per un’altra

e furioso attacca

sé

ma neanche questo

e

perché la furia € senza pensiero

la chimica ¢ nel fondo ancora

una poesia

di affinita elettiva

¢ alchimia molecolare ancora metafora
che numero non riduce

come quando 1’elettrone si disse nuvola
d’energia come se potesse esserci cielo
prima del cielo o pioggia prima

che piova

ma di cio di cui non possiamo
parlare - poveri -

non possiamo neanche tacere
se resta malattia mistero



misteriosa € anche la cura

*

eppure talvolta una voglia

di ringraziare

non qualcuno o qualcosa e forse
non ¢ ringraziamento

piuttosto atto

di integrale realismo tolto il troppo
della speranza e il troppo

poco della paura

averlo tutto intero alla mente

il male

€ proprio per questo mentre viene su
il primo respiro al mattino

al primo sorso di te

rinnovo assenso dicendo ‘si’

ci sto

tremando

ma senza distogliere la mano
dalla tazza

lentamente

fino alla bocca

che non si compia senza di me
che non si compia con ancora me
di mezzo

tra nuvola e cielo

tra particella e campo

*

ogni mattina prego per il piccolo
cuore malato

e do col pensiero

energia al muscolo ferito ché riprenda
il suo volo:

anche la mia

vita non ¢ piu la stessa anche se davvero
la stessa

non € mai stata:

¢ che ci si abitua

talvolta a dose media
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di bene e male fino a che non si rivela
il tempo per quel che &
distesa
dove accade
anche
quello che puo
accadere
ci piaccia 0 no

niente si ripete uguale e 'universo
¢ troppo grande per farne abitudine
e non dico galassie che ci manca
la materia
giusta per far tornare
il conto
(la chiamano oscura
ma quella che si vede
non ¢ piu chiara)
ma la vita

che ogni giorno
si da scontata
e che si tace pensando all’altro
che manca
come se davvero potesse mancare
qualcosa

ricominciamo dal dolore sempre
per ritrovare tenerezza
e pieno

ricominciamo dal dolore sempre
per traboccare

e quello che era incidente e sfortuna
di statistica

distribuzione

d’un tratto diventa

storia di cieco

vicolo da illuminare

(non e questione morale la menzogna
e l'occidente

intero che fa complici: non fu del vuoto

s
[’orrore

42



sin dall’inizio fu
del presente la calma

43

a non potersi sostenere: é tutta una storia

lunga andata male

come quando categorico
divenne l'imperativo a darsi da fare
come se fare fosse cosa
da darsi)

come se davvero potesse mancare
qualcosa
alla vita

e lo diceva pino all’enoteca: la massima

ambizione delle vita € la vita stessa

%

cosi madre e bimba si ritrovano illuminate

da luce di televisore
come in ritrovata luce naturale
e cio che prima stava per noia
ora ¢ promessa
e pura salute
e cio che prima era importante
ora ¢ futile distrazione e non si tratta
di mattine incrinate allo specchio
trepidando un posto
nel reame

o di ambizione a lungo
coccolata su cui si misurava il fatto
col da fare ma dell’intero modo
di vivere e subordinare affetti
ad interessi
dove non si sa se presunzione
preme piu dell’ignoranza e questo
con ostinazione
fino alla vigilia
dell’ora che torcendoci il collo
ci costringe a riconoscere proprio
ignoranza e presunzione

(ch’¢ difficile sostenere per piu
di un secondo

che tra migliaia di correzioni di genetica
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informazione una

possa mancare

che non ¢ ’ordine

il senso del messaggio ma rabbercio
continuo dell’errore)

che insomma fino a quel momento

abbiamo urlato contro la pioggia e il fulmine
che fino a quel punto abbiamo imprecato

e provato a ricacciare la grandine

in cielo volendo coi sassi

bucare le nuvole

*

per tutto questo ora in piedi
noi ringraziamo.

per luce di questo mattino che fa verdi

le foglie del parco

per saracinesca del fruttivendolo che si solleva
e per le casse

ricolme di frutta che ancora una volta
intralciano il passaggio

per il risveglio nelle case perché buono

sia il giorno e buoni gli incontri le parole

e 1 pensieri

per le prime parole degli amanti che a lungo resti nei corpi
I’offerta
di sé e fonda sia la dimenticanza

per risa che ancora risuonano nella stanza
per rombo di saracinesche che si sollevano
per vocio dei bimbi nel parco
per gusto che ci fa baciare e accrescerci
dei frutti della terra
per vino rosso e bianco e per maria
che lo mesce

per tutto questo ora in piedi
insieme ringraziamo
le piante

e in particolare la digitale che aiuta
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il moto
del cuore ¢ lo invita
a riprendere il volo
con la madre e la bimba illuminate
da luce di televisore
nella luce di questa mattina di luglio
come in una ritrovata
luce
naturale

noi insieme ringraziamo e cosi
sia.

2000
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I sassi. Che sono tanti.

ad aprirli d’improvviso
gli occhi
sulla spiaggia

1 sassi
€ sono tanti

quanti gli occhi delle creature e il premere
sConnesso
delle storie
e in quelle ho visto
signore in costume
da bagno
che mi dava curvo le spalle: avra avuto una ventina
d’anni piu di me
e in quella secca
pelle e ossa
dolenti
mi sono trasferito

non sarebbe molto diverso: non tanto i pensieri
che saranno altri

quanto I’aggrapparmi a quel futuro

presente

come all’unico

mondo

e potrd dirmi anche allora che
tutto questo tempo che ¢ una vita
ed ¢ niente

¢ bastato solo a far questo

e a far quello

a fare di alcune giornate

sperse

in qualche decina di anni

una

biografia

come il bimbo con bolle
di sapone
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il riflesso dura

quanto il tempo di screziarsi

e in quel tempo la bolla si torce
e sbava

si gonfia fino a farsi

goccia

e basta

(come una valle raccogli
l’acqua
e queste pene
sostieni le creature)

ci sono inferni quotidiani quando propria
mente

non ¢ successo niente e sono inferni
incorporati

pronti a scattare se in casa

qualcuno per gioco ha sciupato

tutto il sapone

o perché nostra fatica

e nostro impegno diventano minaccia
per un altro

la cui fatica e il cui impegno

noi non vogliamo immaginare

non bisognerebbe esultare per un momento
di calma
(perché non siamo calmi)

non bisognerebbe inorgoglirsi
per gesto generoso

(perché non siamo generosi)

e si che vorrei convincere filippo
a farsi bastare

quello che ha

che come si dovrebbe lui lo fa
solo

suonando

che non I’estende

alle cose I’arte
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di cambiare in ogni istante
il tempo

¢ cosi: I’occidente ha ridotto
ad arte

cio che sarebbe comunque

la vita

ora neanche ci provano a riportare le cose
alle cose

I’esperienza

all’esperienza: 1’artificio

che doveva mostrare 1’inganno
e di netto

illuminare

¢ diventato matrice di continuo
scambio

che di continuo

allontana

e non c¢’¢& scambio
ma offerta

€ non ¢’€ monumento
ma cammino senza cammino

non bisognerebbe esultare per un momento
di calma
(perché non siamo calmi)

non bisognerebbe inorgoglirsi
per gesto generoso

(perché non siamo generosi)

e cio che chiamiamo ‘pensare’ € gran rumore
nella testa

che se non ¢ abbastanza

ci affrettiamo

a telefonare

o ad accendere televisore € cosi

diciamo passione

il tentativo di fare

piu decente



I’agitazione che ci prende

(e in quel tempo la bolla si torce
e shava

si gonfia fino a farsi

goccia

e basta)

ad aprirli d’improvviso
gli occhi
sulla spiaggia

i tanti
bagnanti

ognuno con sua pena e furia
appena coperte da indaffarata
rilassatezza

sulle sdraio

o coi piedi ciondolanti

ariva

e le teste piegate

sul telefonino

eppure vera € la pena
e vera é la furia

(come valle raccogli
l’acqua
e queste pene
sostieni le creature)

ma come?

se dopo i sassi dopo i tanti
ogni cosa

torna come prima

e i sassi fanno male sotto nudi
piedi

49
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questo cammino
non avra mai fine

perché generosita ¢ ancora
estetica

perché nostra calma ¢ ancora

sensazione:

dovra esserci sempre un ponte

per la finzione

delle sponde

e che non esiste flume possiamo

solo abituarci

a immaginarlo

ma a camminarci davvero sul lago

ghiacciato ¢ altra cosa

perché non ¢ la tenerezza di un momento
e neanche il buon proposito che in ottimali
condizioni

possiamo formulare

ma rifare tutto daccapo

cominciando da nome

e cognome ¢ dalle immediate

percezioni

badando ogni giorno al flusso

della mente

a cosa porta la corrente

e lascia

sulle nostre sponde

non bisognerebbe esultare per un momento

di calma
(perché non siamo calmi)

non bisognerebbe inorgoglirsi

per gesto generoso
(perché non siamo generosi)

vero & quell’attimo di dolcezza
a cui ripenseremo mentendo
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come il culmine

della passata

felicita e che se fossimo

stati piu onesti

avremmo riconosciuto sin dall’inizio
come crepa

nella durezza

della bolla

(e che non esiste fiume possiamo
solo abituarci

a immaginarlo

ma a camminarci davvero sul lago
ghiacciato ¢ altra cosa)

2000



Terza sezione

Secondo incipit
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secondo incipit

sono vere queste nostre
prove d’amore e davvero
dovremo in un punto

di botto

interromperci

come tutto il resto

come tutti. a questo

ho pensato quando

con busta gialla e radio
grafia mi son visto

in metropolitana e poi con bocca
aperta attendere

seduto davanti

a tubo catodico che scruta
scocco di sentenza

stamani ad esempio la luce
di milano era commovente
e diceva come scrive giuliano
in un frammento
d’opera: il tempo
e tutto insieme € uno solo.

e non si tratta di disconoscere

il male anzi € che il male

non comincia fuori

dalle nostre case

abbiam fin qui edificato

case senza gentilezza

presumendo che dai morti
fiorissero liberi

che il nocciolo ¢ proprio la violenza
che rimbalza

(' la forma che nel tempo
ha assunto il capitale
¢ miseria piu antica)

a questo ho pensato

con bocca aperta davanti
a tubo catodico

che questo corpo



fosse giunto a termine
come 1’auto che presto
bisognera cambiare

¢ allora
chi ¢ a pensare?

e cosi occorre di nuovo
riconsiderare cos’€ la mente

e se basta il cervello a significarla

che troppo abbiam parlato
e scritto e troppo

abbiam presunto

dalle opere

e le opere che erano carta
alle prime piogge
si sono sciolte

per questo ora la poesia
vive solo di amicizia

e ascolto dicendo come fa
il vento tra le rovine

o tra mattone

e mattone quando la calce
¢ ancora troppo viva

per abitare

*

sono vere queste nostre
prove d’amore. a questo
pensavo alla mente
dietro al pensiero

se ¢ vero che materia

ed energia si scambiano
la parte

e se la mente non dipende
dal tanto delle cellule
ma ¢ proprio altra

cosa che solo prende vita
diversa per chi di vita

in vita bene
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0 male
I’amministra

e le case che sono di cartone
alle prime piogge
crollano

e i pensieri che sono aria
alle prime piogge
si dissolvono

perché cio che chiamiamo storia

¢ quotidiano spasmo e convulsione
(e milano si blocca

se piove

con fiumi ai bordi

dei marciapiedi

con ombrelli

che s’affollano esitanti

per chi ha il coraggio

di guadare)

e cosi occorre di nuovo
riconsiderare cos’¢ la mente
e se basta

il cervello a significarla
perché il bene non pud
aggiungersi al senso

di un’azione

che dove noi abbiamo
diviso e sezionato non c’era
da dividere o sezionare

ma solo di essere capaci

di una pausa

per non sovrapporre alla cosa
lo strumento

alla decisione

la paura che la cosa
distorce e annulla

e allora in questo secondo
inizio non c¢’¢ nulla
da fare
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ma solo da affinare
I’intuizione iniziale

perché se uno ¢ il tempo

non val la pena di proseguire
e le cure e i destinatari

di amore e apprensione

e la stessa disciplina imposta
alle azioni

sono solo passaggi presto
riassorbiti in un’apertura
senza oggetti

per quanto dura

quell’unico tempo senza intenzione

( ’occidente

¢ stirpe che da sé si vota
all’estinzione)

perché pace non e intenzione
ma lungo addestramento

e diminuzione

( fin qui per ora le nostre prove)

2000
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Dopo tre anni

perché le parole non siano ancora
solo parole

perché il tempo destinato ogni giorno
non sia ancora il tempo

in cui sia poco
il realizzato e perché cambino davvero

anche il modo e la motivazione
di dirlo

perché dal risveglio alle prime avvisaglie
del sonno una sola sia
la naturale propensione

lo dicevo a giulia ieri

al cinese

quest’anno ¢ passato leggero
leggero come vorrei

la morte fosse appunto

passaggio
ad altra leggerezza
quest’anno ha qualcosa del cielo

e dunque

al dunque si tratta
ancora della capacita
di amare

(e dimenticare)

e davvero non c’era nulla
da portare
sulla soglia
a dimostrazione che qualcosa c’era stato
o come si dice qualcosa



abbiamo fatto e costruito € non siamo
passati invano

I’inganno ¢ in quell’intendere
il passare

(cosa passa cosa no quando poi
si sa che tutto ma proprio tutto
passa

se mai la domanda € chi

e come

e in mezzo a che

passa)

di piu c’¢ consapevolezza
del male
(ma non ancora
accettazione)

perché gli atti bruciano

come carcasse

di passate intenzioni e cadono
giu

a ferraglia

si compie oggi cio che un passato
lungo quanto I’occhio con disattenzione
e arroganza ha preparato

e non solo la personale cecita

che ha chiamato proprio

destino

la banale chiusura

del cuore

ma anche 1’iscrizione

nel cuore

della cellula

di cio che la specie e il gruppo

hanno costruito e distrutto nella paura
e nell’allucinazione

&3k
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quest’anno ha qualcosa del cielo
e non perché sia stato volo
e luce

(come ieri che ero uscito

per prendere aria e sono rientrato
subito

per incidente sotto

casa e oggi

mi telefona sorella del motociclista
in coma

chiedendo se ho visto

di chi ¢ la colpa)

si passa la vita a non pensare
che la vita finisce

e quel mancato pensiero
indurisce il cuore

e fa moltiplicare i codici
che separano ridicole

le cose

dalle parole

quest’anno ha qualcosa del cielo

(deve esserci peso

anche nell’aria

o anche terra che fa cielo
e luce dentro la terra)

(lo dicevo stretto stretto

via e-mail a giuliano: non si tratta
di assistere

al naufragio: € che i topi

sul vascello

non possono dare senso

alla storia

ma tenersi stretti

mentre rotolano nel buio

e nel fragore
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passarsi un brivido da pelle

a lucida pelle

prima del tonfo

questo si, questo € per ognuno
possibile)

skskok

(dopo tre anni la voce
¢ ancora troppo grossa

e il blababla oscura
la mancata estromissione

di orgoglio
e vanagloria)

perché le parole non siano ancora
solo parole

perché vi sia fervore
e nell’ordinario devozione

e qui s’interrompe stesura di poesia

perché anche speranza vuole concretezza e la piu alta
aspirazione per noi e per gli altri che conosciamo o che possiamo
solo immaginare in carne

e affanno

deve avere realismo

che non ¢ volare basso ma aver mostrato

senza esibizione che la pace chiesta per gli altri
siano giorni

per sé

e non per esempio come ieri al parco

alla signora che si lamentava dell’ingratitudine
altrui senza gentilezza

dirle che sua disponibilita

ai casi altrui non era autentica
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intanto parliamo per rassicurarci come diceva giulia
e si scrive anche una parola che non si ¢
0 non si ¢ ancora

e le si gira
intorno come se da parola venisse

significazione

e non da qualita dell’intenzione

come se da parola venisse
significazione

e non da qualita
dell’intenzione

perché le parole non siano ancora
solo parole

perché vi sia fervore
e nell’ordinario devozione

perché dal risveglio alle prime avvisaglie
del sonno una sola

sia la naturale propensione
perché la voce si assottigli

perché le parole non siano ancora
solo parole

continua la poesia
continuala pure
senza parole

2001



arriva, torna

non arriva solo

il male

torna anche

e cosi gli anni snocciolati
in apparente buona

fede

si ritrascrivono ora

per quello che furono:
non il giusto che fece
resistenza

-uno contro tutti-
giustificando violenza

ed esclusione con purezza
di motivo....

( ¢ soprattutto al bar
che le vite si raccontano
tradendosi
e ¢’¢é un bar
continuo
nella mente
fino a che in breve
attimo di luce
ci chiediamo
costernati: ma come
ho fatto
e in quel come
non c¢’¢ tanto ignoranza
di circostanze -che possiamo
con agenda
ricostruire- quanto lo stupore
di veder le cose
con altri occhi)
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eppure torna la freschezza

su questa parte
del pianeta

e luce pulita
nelle prime ore
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di maggio

il cuore ¢ leggero, si dice, il cuore
¢ pesante: ma come facemmo
a non veder bruciare
le case
nel riflesso delle vetrine
e cielo aperto
nel catrame
da poco pressato

(come dire che intatta
resta possibilita

di cambiare

che confuso

fervore giovanile

puo ancora diventare
disciplina diversa

del dolore

puntuale
purificazione)

se c’€ un senso
nel dolore ¢ forse quest’errare
di un’intera
specie
che fu troppo
€ troppo poco

(come al bar chi ti parla
potrebbe

e invece no

¢ sempre passo

in qua

dalla sua possibile pienezza)

o quando si fece del sogno
dell’arte occasione
di ferocia:
fu piccolo
narciso a decidere sorte
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di altri

come se in gioco
fosse gioco

di parole

€ non mano tesa

e impacciata

contorto raccontarsela
su comuni miserie

ma in alibi e guerra
di forme

cosi ci perdemmo nel come
e dimenticammo 1’inizio

( e non c’entrava ’arte
che ¢ larga

e tollerante
e non c’entrava il mondo
all’uno e all’altra

indifferente)

*

e si puo anche sorridere
per queste concrete
corrispondenze

come quando incontrando
un amico

all’altro capo

della citta

ci diciamo quanto e piccolo
il mondo

ed ¢ solo che maglia
¢ piu stretta

¢ solo che ora la cosa
ci va stretta
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[’'umano o é tutto intero
o non e

e 1l male che ritorna

¢ I’offesa

che viene da lontano
bisognera azzerare

il conto

immaginando provocato
dolore

attuale e nostro

(cio che oggi arriva
oggi soltanto ritorna)

*

la storia

ha qualcosa di questo
ciarlare: d’altra

parte dire in due parole
cio che non furono
solo parole

¢ impresa disperata

o semplice bugia

e dietro la mazzata

che sembra improvvisa
aveva tramato per maglie
strette o larghe

intero

mare di cause

e noi che credevamo
aver chiuso

1 conti

ci ritroviamo con altro
modo di calcolare
perché cio che ci pare
tanto tempo fa

era ieri
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e cio che ci pare

domani

¢ solo oggi travestimento
di antico desiderio

ma noi volemmo diventare
qualcosa (lo scriveva

pino via e-mail) e siamo per lungo
tempo diventati cose

(ché ci sono cose semplici
che non capimmo

e inutili cose difficili

di cui fummo esperti

tra boria ¢ vanita)

*

(oggi ci arriva lettera
di nostra bimba
adottiva
dall’India
ha disegnato stentata
se stessa al banco
che studia
come per dire che risponde
con impegno
all’amore)

e tra 1 milioni
¢ una sola

2001
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quattro giugno duemilaeuno

resto cosi contenta,
cosi angelica, che amo rettili e rospi ed anche i diavoli;
Angelina da Foligno

€ sara come sentire spegnersi improvviso
il motore il fragore

dei progetti

e delle direzioni

farsi brusio

e sussulto
poi niente

almeno cosi getta i
giulia

donando con esempio
pezzo iniziale

di cammino

perché anche inadeguati
nella vergogna

di non essere

avanzati

¢’¢€ ancora tutta I’ansia
di chi non molla

e con lamentazione
questa volta ancora
ci si piazza al centro
della scena

(anche se dice

non crede piu alla storia
non fa che raccontarla

e raccontarsela)

ero secca
diceva angelina da foligno
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nella lingua tutta sua
tradotta dal frate
in latino

ero secca, diceva angelina

e quando finalmente 1’onda si abbatteva
su di lei non era suo

I’amore

e quando rifluiva

il male cessava di pungere

che neanche il male era piu

suo

ma come fare? bisognera attendere
e dimenticare

bisognera essere foglio

che da sé combacia

e nel giorno respiro

impensato

(angelina desiderava solo andare incontro
al suo sposo

eppure quel desiderio spingeva

senza spingere

ché angelina aveva mollato

era voce di corrente)

(non era piu secca)

¢ strano come questa incommensurabilita
ritorni in epistemologia quando feyerabend prende
spunto da kuhn per portare all’estreme
conseguenze cio che molti
di noi da sempre hanno intuito
con parole semplici:
che non servono
i raffronti che non passa
per riduzione all’uno I’irriducibile
che la storia moltiplica

ma come fare a mollare?
diceva:
all’inizio non avrai pin
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voglia di far niente

e le mille faccende andate
negli anni in automatico
saranno la tua secchezza

(e dicendo fa gesto

di lato come chi agisce
senza agire

come chi risponde
senza chiedere)
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Quarta sezione

Nel tempo e dietro
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Nel tempo e dietro

ma come sorriso che risale
a galla vieni da noi

dal fondo dell’onda piu alta
non come pensiero

che cio che oggi desideriamo
e uscire un poco dall’ignoranza

e per questo chiniamo la testa
e per questo chiniamo la testa

1 (il tempo, dopo)

*

servira a qualcuno tanto dispendio

di parole?

fara luce dove prima era solo

buio?

a cosa altrimenti e perché tanto chiacchiericcio
stampato o mandato

in onda?

niente: bisognera non ambire

a tanto

ai tanti: lo vedi da te come ¢ affollata
la mente

e quanto in realta vale appunto
niente

o forse ¢ proprio questa la truffa:
valutare... valutare ancora cosa c’¢
nella mente: ancora distrazione

e allora

cosa potremmo dire alla fine
diremmo sbagliando

che si perse molto tempo
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non dovremmo dire nulla: ma detto
riconquistare silenzio

come se appunto non avessimo

detto nulla

o non fossimo stati noi

a dire

ma un si dice che era

nelle cose (come secolo

di storiche utopie che possono fallire
nel sangue o in ore

di televisione o semplicemente perché
il bene viene prima

di ogni sua materiale

condizione: e noi non fummo pronti
come specie

€ se terra

nacque da stella nostra bellezza

non fu pari alla ferocia: la scimmia
che ci turba non c¢’incalza

ci precede)

cosi puoi vedere la vittoria
del capitale su scala globale come scacco
dell’intera specie come difetto
greve dell’evoluzione:

forse per questo
sempre piu si biologizza il male e nasce
imbarazzo nuovo nell’apparente
neutro di scienza a fronte di incerta
morale

e allora se c’¢ del marcio

nella scienza marcio nella morale
dove trovare il bene? E che sin dall’inizio
compimmo errore di dare

peso e consistenza

al chiasso della mente e quella volta
che le cose sembrarono risponderci
ne ricavammo universale
presunzione

fino a dire legge

di natura

una fisica locale

ed era ancora angoscia
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di morire o di sentirsi
astronauta a culi si stacca

il filo
che lo tiene
alla nave
né sopra
né sotto
né davanti né dietro
solo freddo
e aria
che manca

diremo : ringraziamo ancora
per come e andata
per i nostri morti
che furono troppo
solleciti
e per i vivi che non sappiamo
ancora salvare
dalla distrazione
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e dovremmo noi ricordarci ora

e domani

che non fummo magnanimi

col tempo

che non solo perdemmo

-non pensandoci- le albe

viste dall’aereo

sul pacifico (e lo notava

contrito via e-mail Taro Okamoto
tornando a casa)

ma anche perdemmo -indurendo troppo
spesso la faccia-

I’occasione per sentirci agli altri
uguali

¢ vero ci premeva ansia

di non farcela ogni mattina
allo specchio

aggiustandoci i capelli ancora
arruffati dal sonno

dovevamo presto darci contegno
ripeterci come mantra
all’incontrario

di esser abbastanza forti

per non soccombere

€ portare a casa parte

che sembrava giusta

(a torto o a ragione)

di tutto il becchime

e dovremmo ricordarci ora
e domani

di chi piu vecchio ci accolse
e ci dette ascolto

mentre noi gia pensavamo
di essere strumenti troppo
docili

e per troppo tempo dialogammo
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solo con noi stessi credendo
ragioni
due o tre ossessioni

(quelli che per strada
parlano da soli

per protesi e auricolari
fanno ad alta voce

cio che comunque faremmo
per impulso della mente)

mente satura ed esplosiva
stanza che scoppia
e che nessun trasloco

potra prosciugare

che resta palude e pantano
che resta fetida

nella mente
l’aria

diremo. A noi ci parve
di scegliere e decidere
ma fu lo stato
della nostra mente
e le sue macchie
a vedere o a non vedere

noi dicemmo esiste solo purezza
della mente
che ancora cosi chiamiamo mistero
di queste galassie che procedono lente
a fare spazio
inventando cosa
nel niente
inventando insieme cosa € niente
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e ogni giorno

nuovo é come terrazzo
della festa il giorno
dopo. forse da questo
lasciare andare cio

che comunque ¢ andato
senza rincorrere voci
che non ci sono piu
senza tristezza per piatti
di carta accartocciati

e per le cicche

con la stessa nube

che illumina gli occhi

anche noi partecipammo a sociale
rimozione

del dolore e della tenerezza

a noi che in antico fu affidata
memoria

fummo 1 primi per due righe

di giornale

a dimenticare

che non si trattava di affermare
questa o quella verita

ma di essere nel giorno

diversi

e invece al semaforo
suonammo piu volte

il clacson

appena verde

e in casa fummo gelosi

degli spazi facemmo notte

e giorno ronda

intorno a nostro accampamento

a difendere tempi

e oggetti

che altrimenti avremmo dimenticato
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(come solo ci riusci in quei mezzi
abbandoni quasi umani

che nominammo ignari

vacanze)

e fummo sordi ai piu vicini
e fummo ciechi all’evidenza

e mille facce ci passarono davanti
che non vedemmo

mille voci ci cercarono
che non ascoltammo

e ora tutte quelle facce e tutte quelle voci
fanno ressa davanti ai cancelli

della mente

e ora che siamo usciti

di casa lasciandola al disordine

esitanti facciamo il nostro bagno

di folla nella folla dei visi

e delle voci

la terra comincia dalle nostre case
il cielo comincia dai nostri occhi

e francesco via e-mail mi dice

che azione crea spazio

e penso alla danza che lo ricama

e penso a dimenticare i nomi

ai fogli bianchi sempre nuovi

e ai visi e alle voci fuori dalla stanza

e all’aria e al tempo che rimane
che il tempo che resta
non aggiunge piu nulla

che questo tempo ci fara
muovere sul posto

che abbiamo fatto cose
nell’ignoranza



e ora queste cose
ci fanno sorridere

o vergognare ché queste
cose non sono piui cose

ma movimenti alla cieca
e colorati accecamenti

skoskok ok

diremo che abbiam visto

e non abbiamo visto niente che in tutta
la storia ne scorgemmo

solo quattro con certezza

di supernove e allora brillo

per due anni il Granchio e venti
giorni quella che oggi diciamo
nebulosa e Lupo ¢ I’onda

piu vicina che ancora spazza

forse inizio nell’anno che dissi

a piero una prima poesia e veniva
da stella trenta volte pit grande
del sole mentre fissavamo il fondo
del bicchiere finita la birra

disimparammo a leggere e leggemmo
solo parole

disimparammo a scrivere
e scrivemmo solo parole

disimparammo a guardare
e vietammo I’imprevisto

disimparammo ad ascoltare
e facemmo del mondo un nulla

ricordate lodi
ci fecero esultare
e come allora chiudemmo occhio
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su chi lodava

(in cuor nostro

a nostra volta lo lodammo
sedendoci comodi

e terrorizzati sul divano
con nostri fantasmi)

¢ cosi banale il meccanismo
della gloria

come quello di far danaro

proprio ieri pino diceva

che chi pur avendo necessario
non si sente ricco

non gli resta

che sbattimento all’infinito
dell’accumulo

e suggeriva sorta

di pieta per questi avidi

a cui le cose

non bastano mai

come in film di woody allen
quando attore conclude
battuta in arguzia:

poverini quelli, additava, fanno sesso
ché non sanno fare arte

eppure sia pure in breve

raggio da giovani il mondo per noi
era piu largo

potevamo per ore stare su scoglio
e lasciare alle mattine loro luce

(giulia chiama meraviglia
questa improvvisa slabbratura
del tessuto del mondo
che lo rivela)
e forse non era altro il segreto
di questa scena che lo starcene
in silenzio nella parte
che non conta
un po di polvere

mista a ghiaccio
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in coda
di cometa

(come ieri andando a trovare
ragazza che suona violoncello
neanche ha cominciato

che d’un tratto musica non era piu
importante e 1’arte in quel momento
era lenire dolore

a destino squadernato)

e questo fu forse riprendere
a guardare

e questo fu forse riaccogliere
imprevisto su altra corda
riprovando [’aria

la terra comincia dalle nostre case
il cielo comincia dai nostri occhi

e folata piu forte

di vento scompiglia
in questo momento duna

nel deserto
ma quella
che si alza vorticosa

e quella che resta appena
smossa
e sempre la stessa
sabbia

(non sapremo mai dire
che e abbastanza)
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1l (nel tempo)

*

all’eta giusta né vecchi né giovani
fummo compagni per la vita

che il sesso di per sé

non fu piu I’ignoto

e dovemmo

riconoscere che si ripetevano
situazioni nuove

e ci voleva

dell’altro che davvero non si poteva
prevedere (che ’altro

sul serio

non si puo prevedere)

€ imparammo cosi a non spaventarci
per nostre fughe e per nostre sere
senza voglia

di uscire

anzi imparammo a ripensare il fuori
della casa

e il dentro come a cose

che solo per sentito dire si era
pensato ma che a viverle erano

altra cosa

e cosi potemmo vedere come cose

che appaiono ferme in realta si muovono
e come cose

che sembrano mai fermarsi

in realta schema ripetono

dell’orologio:

fummo a tratti

accomunati soprattutto da consapevolezza
che la vita si spendeva comunque

e che le cose erano cose e che le parole
erano solo parole

e si scopri nell’esperienza che uomo
non ¢ fatto come si giura
nell’ebetudine della promessa



per far felice

donna e che donna

non ¢ fatta per far felice

uomo

che la felicita non c’entra con i due
ma ¢ affare che riguarda ognuno
da solo

e si scopri

anche che matrimonio era spazio
dove ognuno potesse

starsene da solo senza esagerare
anzi con pause

di conforto e conferma

finche non formulammo piu
quella domanda sull’amore

e oggi possiamo dire che ¢ sciocco
riservare per uno solo

I’amore

e che anzi per la verita I’appassionato
attaccamento -che accompagna
sincronico il disfacimento

dei corpi- propriamente ¢ forma
inferiore di amore

da abbandonare

o almeno lenire perché vi sia piu
grande spazio e intensita

di cuore

e fummo compagni per la vita
come per avere

forte occasione di sapere

quanto in realta ¢ difficile pazienza
quanto in realta sia lontano
ammorbidimento

e quanto solo velleitario € bisogno
di pace (se lo spazio

lo fa chi sa s¢

dimenticare)

e fummo sordi ai piu vicini
e fummo ciechi all’evidenza
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e mille facce ci passarono davanti
che non vedemmo

mille voci ci cercarono
che non ascoltammo

e ora tutte quelle facce e tutte quelle voci
fanno ressa davanti ai cancelli
della mente

diremo aiutaci che ci vengono
meno le proporzioni

aiutaci che ancora crediamo
materia materia e imbarazzati
ad hoc rispondiamo con teoria

e si che ogni venti o cinquanta
anni succede che le cose

da stella hanno origine ma tutte
si addensano dietro polveri

che non possiamo

vedere che ¢’¢ tanta polvere
lungo piano galattico

aiutaci a distinguere la polvere
dalla polvere

aiutaci a dimenticare
e a non dimenticare
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e giunse al cinese imperatore
il messaggio

‘prostrato umilmente
davanti a vostra maesta do notizia
stella ospite che splende  di luce
gialla  significa che nel paese
v'e persona  di grande saggezza e virtu’

e alla meta del camminamento pochi
segreti ancora ebbero per noi le parole
che sondammo secoli passati

per rompere silenzio

di ciarla

contemporanea

e questa fu arte del dire inventando
lingua mai esistita se non in tempi

di rivolta

non di noi e dei nostri casi
c’interessava ma passava attraverso
questa lontananza di lingua
risonanza di luoghi comuni

luoghi occultati dai conformi

segni dominanti e da questi

taciuti

non dicemmo per dire

dicemmo per fare e fu questa
illusione piu rovinosa

ché dire

in un mondo di fatti

resta questione di trucchi
(che non I’arte ma intero
sistema di reale ¢
fantasmagoria)

e fu visibile il dramma quando
potemmo vedere ologramma



di guerra senza nulla

vedere

(luci e contraerea

non i morti)

e dunque inventammo lingua
come cielo o come terra

in emersione con tanto di lava
ed esplosione

e non era cielo
€ non era terra

guadato il mezzo

del camminamento ci dicemmo
che senso vivo all’arte
I’avrebbe dato il resto

che un gesto come un altro
come ogni gesto sarebbe rinato
da piu completo silenzio

come il merlo -mi diceva

ieri giovanni- che nel deserto
da solo si mette a cantare

e - imbarazzo per etologi-

non per comunicare

qualcosa

pur avendo a disposizione undici
segnali

le cose cambiano sapeva il cinese
e anche cielo cambia

e la birra bevuta con piero

a vent’anni € andata perduta

poi nei rigagnoli di vita
compiuta

ma non dell’onda

¢ diminuito il fervore

se a 500 km al secondo ancora
anoi si avvicina

come del granchio
il cuore che pulsa
¢ vasto appena dieci



km ma dentro ha massa
di sole

e irradia per dieci

anni luce

aiutaci a distinguere la polvere
dalla polvere

aiutaci a dimenticare
e a non dimenticare
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e diremo in silenzio chinando
da un lato e dall’altro la testa
aiutaci a invertire la rotta
prendici in pieno

con la tua onda

che affondando in te

potremo riemergere

che staccando la spina
della mente

potremo ancora pensare

che improvvisamente rallentod
il tempo

e parole a lungo ripetute
erano svuotate di senso
che non parole né frazioni
del tempo

erano richieste ma tutto

il tempo e tutto il prima

e il dopo

sillabando in un tempo
da altri scandito

ci facemmo da parte

dalla parte che doveva

sparire

(all’inizio come di fronte
all’opera frutto ma poi fu chiaro
che crescere ¢ per dissomiglianza
che ¢ solo I’opera

finzione

come |’autore che neanche a sé
somiglia)

che il tempo che resta
non aggiunge piu nulla
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che questo tempo ci fara
muovere sul posto

che abbiamo fatto cose
nell’ignoranza

e ora queste cose

ci fanno sorridere

o vergognare ché queste
cose non sono piti cose

perché la rabbia che non riuscimmo
a sciogliere

¢ ora per altri memoria

da attivare

perché i silenzi che non riuscimmo
a popolare

¢ ora per altri lago

pronto a straripare

perché 1’ansia che non riuscimmo

a sedare

¢ ora per altri paura

prima della paura

perché le cause che non disinnescammo
sono per altri ancora cause

pronte a maturare

perché rabbia silenzio e ansia
hanno radice nell’ignoranza

e nei colorati accecamenti

e cosi imparammo [’arte
del movimento lento

e scoprimmo il silenzio

del corpo che pensa

e il mondo si contrasse

nel punto

d’appoggio dei nostri piedi
e il tempo al respiro

aiutaci percio a liberarci
dall’apparenza

dei pensieri

perché questo non é pensare
ma arrampicarsi sugli specchi
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e rompere gli specchi
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seskeskosk

e diremo in silenzio chinando
da un lato e dall’altro la testa
aiutaci a invertire la rotta
prendici in pieno
con la tua onda

che per ironia fummo educatori
( non svegli ancora
dovemmo risvegliare)
e ostili al mondo farne
le veci
squadernandone in inventario
le voci
e cresceva scienza
con la guerra
come urlava da nero leroi jones
‘voi chiamate storia lunga scia
di sangue delle vostre guerre’ e se
da un lato abbiamo prolungato
vita
dall’altro abbiamo spopolato
continente
e anche il di piu
di vita ¢ solo quantita
che anche a chi muore non ¢ risparmiato
della tecnica
I’accanimento
ché I’occidente
non sapendo
vivere non sa neanche morire

il massimo che potemmo

fu passare dal sonno

al dormiveglia

e in questa terra solo di poco
smossa senza vera

speranza accennammo incerti
ad un passo

di danza
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che abbiamo fatto cose
nell’ignoranza
e ora queste cose
ci fanno sorridere
o vergognare ché queste
cose non sono pit cose

come anche noi con occhio
nello spazio profondo

dentro la nube: non € come I’avevamo
immaginato che materia € solo
parola se la pulsar

del Granchio da sola

illumina intera

nebulosa

(come se atomo

d’idrogeno da solo facesse luce
a strada d’un chilometro)

ma cos’¢ questo vento
stellare, onda che si mosse

a un milione di chilometri
all’ora

da piero lontana

proprio mentre finita la birra
rimase a fissarla?

e quando nel Granchio comincio
I’esplosione a noi

sembrava andare veloci

col pensiero

e di cose del mondo saperne
abbastanza

quando diciamo materia

non diciamo niente eppure crediamo
cosi anche la mente

e allora

affondando in te
potremo riemergere

potremo ancora pensare
staccando la spina



della mente

perché questo non e camminare
ma e solo muovere
il corpo in procinto di offendere

aiutaci percio a liberarci
da polvere per vedere
polvere

e a dimenticare
e a non dimenticare
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111 (il tempo, dietro)

non sono il solo intrappolato in questa condizione
di dolore e insoddisfazione
come posso pensare solo alla mia liberazione?

e tu vieni emergendo tra due montagne

potete gioire dei vostri sforzi



avrai compassione di me?

e tu hai compassione di te?
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la compassione spetta a te

(la durezza della prova a noi)
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2

non sono il solo intrappolato in questa condizione
di dolore e insoddisfazione
come posso pensare solo alla mia liberazione?

c’e Aria

(cielo, in alto)

(ovunque)
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corpo che viene dalle nostre opere anteriori

(e nave di una possibilita)
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(I’albero alla mia destra comincia a stormire)



99

3

non sono il solo intrappolato in questa condizione
di dolore e insoddisfazione
come posso pensare solo alla mia liberazione?

un pezzo di cielo all’alba
avvolge il mio cuore
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tra le dita una sigaretta
e negli occhi una lacrima

(tu hai compassione di me)
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un pensiero per ognuno di loro

(all’alba, uno

ad uno)

2001
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Note

Versi nuovi & apparsa in Qui. Appunti dal presente, n°3, inverno 2000/2001.

Una lettura di questa poesia ¢ stata videoregistrata per la trasmissione televisiva ‘I’Ombelico del
mondo’ per L Enciclopedia Multimediale delle Lettere’, Rai Tre Educational, 2001.

Versi nuovi, Lasciali dire, L’ho vista ancora, Per ogni giorno, 1999,Dopo un anno,
Superstringhe, Emendamento dei guasti sono comprese in un volumetto , Emendamento dei
guasti, con tiratura di 100 copie, con disegni di Amedeo Martegani, pubblicato da Emilio
Mazzoli Editore, Modena, 2001.

1l Piccolo e il Grande ¢ apparsa nell’antologia Akusma, Forme della poesia contemporanea,
Metauro edizioni,2000; ¢ stata tradotta in catalano da Maria Magdalena Crespi per il catalogo
del Il Festival de Poesia de la Mediterrania, Palma de Majorca, 2000; ¢ da Tard Okamoto in
giapponese per un’antologia di poesia italiana e giapponese, Chijo no utagoe-II coro
temporaneo, a cura di A.Raos, presso 1’editore Shichosha, Tokio, 2001.

Superstringhe e Tutto questo sparira sono apparse in Versodove, nl1,autunno1999/inverno
2000; Tutto questo sparira ¢ stata tradotta in francese da Francesco Forlani per la rivista
Pasodoble,n® 9-10, Paris,2000.

E’ cosi & apparsa su Qui. Appunti dal presente, n°4, 2001.

Dopo tre anni ¢ stata tradotta in catalano da Eduard Escoffet e pubblicata sulla rivista EOM 15
novembre,http://www.eldigoras.com/eom/autoresC.htm e sul Catalogo del Festival
internacional de poesies+polipoesies 2002, Barcellona.

I versi in corsivo presenti nella parte terza de I/ tempo, dietro sono tratti dalla Sadhana di
Vajrasattva composta dal Ven.Lama Thamthog Rimpoce nel 1998, ed. Centro Studi Tibetani,
Rabten Ghe.Pel.Ling, Milano.
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Pensieri interrotti

“Discendi sempre dalle nude alture dell’intelligenza
nelle valli verdeggianti della stupidita.”
Ludwig Wittgenstein

Cominciare: “meritare I’inizio di cido / che continuamente comincia”. Continuando, dal
silenzio di ogni auctoritas presunta, sempre in agguato. La fortissima componente autocritica (di
critica dell’autos) che muove e attraversa questo libro inibisce, ed ¢ salubre inibizione, la posa
autorevole del discorrere critico. Ancor piu per chi li ha visti nascere, uno dopo 1’altro, i Versi
nuovi, in un dialogo di amicizia e di vita, prima che di poesia. Prima di un dopo, certo. Dopo che
nella poesia ci si era incontrati, conosciuti. E mentre, ancora, la poesia accomuna. Una poesia
minuscola, pit che mai, e piu che mai non una. Accomunante nella comune pulsione a “cantare nel
deserto”: “come il merlo [...] che nel deserto / da solo si mette a cantare / € — imbarazzo per etologi
— / non per comunicare / qualcosa / pur avendo a disposizione undici / segnali”. Cantare, rendere
sonoro il proprio dire, fuori di sé. Cercando sempre un con-canto (un contro-canto, punctus contra
punctus). Emettendo segni-segnali non inclusi nel repertorio della (sedicente, cosiddetta)
comunicazione - nuovi. Nuovi del nuovo che ¢ soltanto, € solo — davvero solo — I’odierno, I’inizio di
cid che continuamente comincia, la fine di cid che continuamente finisce. L’odierno piu che
minuscolo di una voce tra miliardi di voci. Non infimo. Anche grandioso, ancora, nella sua
innominabilita. Ancor piu grandioso, ¢ meravigliante, quando la irrilevanza, I’infimita, di ogni
singola vita &€ nutrimento principale dell’esistere societario.

[E’ irrilevante, infima, impensabile, I’infima vita che finisce finita dalla bomba sganciata da
un aviatore che, sganciandola, pensa alle rate da pagare per i suoi elettrodomestici. Quell’aviatore,
di cui ci raccontava Anders in L’uomo é antiquato, che forse, sganciando, pensando a come
spendere il suo stipendio da omicida apollineo (“colpire da lontano”), cantava. Sappiamo. Anche
del “Trionfo dell’omicidio”, dionisiaco, che Jean-Jacques van Vlasselaer rinarra in La musica nei
campi di concentramento nazisti. |

Cantare in ascolto. 1l canto interiore e quello esteriore non sono mai identici. Nell’interiorita
che si presume autonoma, la voce, la sua imago, per quanto costantemente intrisa dal rumore del
pensare ininterrotto, pud fingersi temperata, superiore, librata oltre il contrappunto fittissimo
dell’essere pensati. Puo fingersi forma autotélica, stile, eccellenza, superposizione di un sé
maiuscolo e assoluto (ab-soluto, autonomo) da ogni esperienza d’ascolto.

[I1 temperamento equabile ¢, notoriamente, una finzione. Chi lo ha inventato, cantando —
Bach — lo sapeva. Non chi, poi, lo ha voluto naturale. L’ Arte della fuga, nella sua astrazione, suona
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il non ripetersi della ripetizione, chiama la voce, il canto mai temperabile...) (Interrompo un
pensiero che avrebbe bisogno di tanto tempo. Scrivo scrivendo a chi, dopo aver letto i Versi nuovi,
si pone domande. La mia domanda, implicita, ¢: perché in versi? Si: mi chiedo perché sono scritti in
versi, 1 Versi nuovi. Che sono un libro di meditazione. Che diventa un libro di devozione. E so
perché ma sono ben lungi dal saperlo dire. Forse spero di non saperlo dire mai. Se sapessi dire in
quale condizione di ascolto scrivo queste parole, forse direi piu di ogni filologia, o di ogni
“militanza critica”. Direi a chi? Alcuni giorni fa ho scritto una piccola lettera a Biagio:

“Caro Biagio, rileggo i tuoi versi nuovi, prendo appunti, seduto a un tavolo di bar. In
televisione — ché sono sempre accesi, i televisori - un documentario ameno sulla Pietra di
Bismantova, nell’ Appenino reggiano. Da quella pietra, due autunni or sono, si buttd nel vuoto una
mia cugina. Ne rimase una poltiglia. Quesfo non so pensarlo. Non so pensare questo insieme, questa
compresenza e contiguita e con-fusione. Non so piu amare (capire?) ’arte se non ¢ estrema tensione
di pensiero, senza finzioni né infingimenti... ‘arriva un tempo in cui 1’arte non ci concede piu di
nasconderci’”.]

[E poi ho ricordato versi miei, scritti alcuni mesi fa, che Biagio ha letto e riscritto,
trascrivendomeli in una sua lettera, e li trascrivo qui, poiché forse attengono: “la mia vita / non la
conosco piu // se ne va via / se ne sta andando via / e non so dove // [detto cosi, / ¢ detto male, si- /
mal detto, come sempre, / caro Sam - / ma non si dice meglio / facendo sfoggio di virtu, / d’arte
virtuosa, / che si pretende cosi grande / da dirla tutta, / la vita — si, ¢ quasi lo stesso nulla / che ci
riempie, / ¢ lo sapeva, James, / e altri, / e tutti gli altri morti / senza poter dire - // [dillo, tacendo, / ai
microfunamboli / sempre accalorati / dal circolare, frenetici, / nel circo - / dillo, da idiota, / agli
idolatri del visibile - / dillo tacendo, qui, / ché tanto, ancora, / fingeranno di capire]

Ininterrotto. Dopo le parentesi. Sulla voce esteriore. Che ¢ forma. L’unica forma vera
perché sonora, condivisibile; che interrompe la finzione autocratica dell’armonia interiore, della
pseudoconciliazione escludente. Dandosi una forma, si pone in relazione con la parzialita. Con la
propria, e con quella di tutti. Immedicabile, se non ri-conoscendola, forse soprattutto nella sua
impotenza a medicare (ché il pharmakon medica mentre avvelena, o viceversa, o insieme, mentre...
come la musica a Theresienstadt, si; ¢ come adesso, in questo mentre, ché cantano sempre tutti, e
tutti insieme, quelli che muoiono uccisi e quelli che muoiono uccidendo).

[Forse in preludio a queste parole poverissime, ho riaperto il Bardo Todol, leggendovi,
ancora, una ossessione monoteistica, dove il monos € ’autos, 1’'io che non accetta mortalita e
parzialita... Ancora, poi, in contrappunto, ho ritrovato parole nel Libro dei morti egiziano: “La terra
apparira di nuovo come Nun, come oceano, come nel principio.” E in Saffo: “morta giacerai, né mai
memoria di te / sara, neppure in futuro, infatti non hai parte delle rose / di Pieria; ma invisibile, nella
casa di Ade / vagherai fra le ombre oscure, vorticando”. E in Callimaco: “Presto saranno grigi i tuoi
capelli, / e subito il passato con dolore / ti affollera la mente.” Nella mente si affollano parole,
insieme. A cucirle insieme si mentirebbe la menzogna del tout se tient, in trama e ordito. Ogni
rammendo scuce. Invece. In vece di ogni presunzione onniesplicante. Senza legato, sapendo fare
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ben poco se non pochi collegamenti di memoria (la Pieria, si), sentendo affollarsi il dolore nel
sapere “del corpo che pensa” (Nel tempo e dietro), sentendo che “sono vere queste nostre / prove
d’amore”... sentendo, ascoltando, riapro il Beethoven triumphant di Berryman... “often unsure at
the end”... Finire, interrompere, come cominciare, marginando I’ininterrotto per rimarginarsi e dire,
continuare a dire, riaprendosi al non-vuoto, mentre... ]

Mentre. “che cosa farne del vuoto” (per ogni giorno); “aprire il vuoto”, “aprire dov’e il
solido dell’accadere” (versi nuovi). Il nyn, il nunc. 11 Nun egiziano: il caos originario. “Non ¢ vuoto,
non ¢ vuoto”. Il presente non ¢ mai vuoto. E’ una pienezza indicibile. Cio che non sappiamo dire ¢
la com-presenza. (E com’¢ forte I’impulso ad interrompere questi pensieri per dire dell’adesso!
Sarebbe, con 1 Versi nuovi, il dialogo piu intenso, ma non saprei dirlo se non fingendo ancora la
finzione dell’autore onnisciente... “¢ finito il tempo dei nomi” (versi nuovi); “nominando tutto
come si copre un cadavere / con un lenzuolo” (corso buenos aires, finestra)... Penso che Biagio
pensi alla fine del nominare autotelico e della presunzione nominalistica totalizzante
(onninominante). Lo pensa nominando. Nominando nomi, nomi-forme, ché¢ non abbiamo altro per
dire 1’altro dall’autos. Nomi-forme, nomi-suoni, mai coincidenti con le cose né mai con la loro
rappresentazione nominalistica. La forma — il canto — ¢ il non sapere che prende forma, per dirsi
incognito e inconoscibile, “all’inizio di cio che continuamente comincia”: per meritarlo.

NOTA. Questi pensieri interrotti, stupidi, hanno almeno due precedenti: Nel camminare accanto.
Piccola fabrica per Biagio Cepollaro, in Fabrica, Zona, Arezzo, 2002, e I/ verso libero e il verso
necessario. Ipotesi ed esempi nella poesia italiana contemporanea, in “il verri”, 20, novembre
2002.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI: Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, ed. it. a c¢. di Michele
Ranchetti, Adelphi, Milano, 1980; Giinther Anders, L 'uomo é antiquato. Considerazioni sull 'anima
nell’era della seconda rivoluzione industriale, 11 Saggiatore, Milano, 1963 (nuova ed. Bollati
Boringhieri, Torino, 2003); Jean-Jacques van Vlasselaer, La musica nei campi di concentramento
nazisti, in Enciclopedia della musica, dir. J.-J. Nattiez, 1. Il Novecento, Einaudi, Torino, 2001; /I
libro tibetano dei morti (Bardo Tédol), a c. di Giuseppe Tucci, Utet, Torino, 1972; Letteratura e
poesia dell’antico Egitto, a c. di Edda Bresciani, Einaudi, Torino, 1990; Saffo, Frammenti, a c.
Antonio Aloni, Giunti, Firenze, 1997; Callimaco, Epigrammi, trad. di Alceste Angelini, Einaudi,
Torino, 1990; John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a c. di Sergio Perosa, Einaudi, Torino,
1978.

Giuliano Mesa
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Biagio Cepollaro, nato a Napoli nel 1959, vive a Milano. Dopo un iniziale
apprendistato (Le parole di Eliodora,Forli,1984)presso la rivista Altri
Termini di Napoli, diretta da F. Cavallo all’insegna del rinnovamento delle
esperienze poetiche sperimentali degli anni 70, si ¢ dedicato, a partire dal
1985, alla stesura di una trilogia dal titolo ‘De requie et Natura’ che lo ha
impegnato fino al 1997. I primi due libri sono usciti nel 1993 (Scribeide,
pref.di R.Luperini, Manni Ed.; Luna persciente, pref. di G. Guglielmi,
Mancosu Ed.); il terzo, Fabrica, con postfazione di Giuliano Mesa, nel 2002
presso Zona Ed. La trilogia ¢ un ‘poema sulla natura’, sulla natura artificiale
dei paesaggi metropolitani e dei molteplici linguaggi compresenti che
I’attraversano, da quelli della tradizione letteraria, a quelli massmediali,
dialettali e tecnologici. Ed ¢ anche una domanda sul senso dell’esperienza
individuale all’interno di questa ‘natura’.

Negli stessi anni della stesura della trilogia, ha partecipato attivamente al
dibattito letterario, come promotore del Gruppo 93 ¢ come fondatore, con
Mariano Baino e Lello Voce, della rivista Baldus. Sulle pagine di questa
rivista ha elaborato la nozione di ‘postmoderno critico’ come orizzonte della
sperimentazione poetica dalla seconda meta degli ani ’80. E’ intervenuto in
readings e convegni internazionali di poesia e suoi testi sono stati inclusi e
tradotti in diverse antologie: Poesia italiana della contraddizione,a cura di
Cavallo-Lunetta. Newton-Compton, 1989;Poesia e realta, a cura di
G:Majorino ,Tropea ed., 2000; The Promised Land, Italian Poetry after
1975 a cura di Luigi Ballerini e Paul Vangelisti, Sun &Moon Classics,Los
Angeles, 1999; Twentieth-Century, Italian Poetry, Toronto University of
Toronto Press, 1993 Italian Poetry, 1950-1990, Dante University Press,
Boston, 1996, Chijo no utagoe- 1l coro temporaneo, a cura di A:Raos,
Jtrad.A Raos e Taro Okamoto, Ed. Schichoska, Tokyo,2001. E’ intervenuto
con I’esposizione di un testo poetico in una sezione della XVII edizione
della Triennale di Milano ed ha partecipato a varie trasmissioni radiofoniche
(RAI-3 Suite; Radio Svizzera) e televisive (RAI 2, Serata contro i razzismi e
RAI Educational, L’ombelico del mondo, La Storia, in Enciclopedia
multimediale delle lettere,2000).Su spartiti musicali di Giovanni Cospito ha
eseguito suoi festi concertanti in performance per percussioni, soprano,
voce, tape e live- electronic (Leonkart, Milano, 1996; Teatro Due di Parma,
1997). Con Nino Locatelli, ‘Variazioni da Fabrica’ , lettura- concerto,
Fondazione Mudima, Milano,1997. Ha inciso un suo testo all'interno di un
brano musicale composto dal percussionista Filippo Monico, in Frammenti,

Mitteleuropa Ensemble, Iktius, 1998.

Dal 1997 si ¢ relativamente appartato dal dibattito e dall’ambiente letterario,
dando inizio ad una diversa fase del lavoro creativo, fortemente centrato
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sulla dimensione etica della poesia, di cui una prima testimonianza ¢
costituita dal libro ‘Emendamento dei guasti’(1998-99), Mazzoli ed.,2001.



